结束了，我在地铁上。
  明明都在北京，回家居然要一个半小时。
  北京真大。
  她连发三条消息，黎涵那边好一会儿都没动静。
  你先等等，我好像来月经了。
  我得去买一下卫生巾。
  将消息框里的文字删掉，换成一个简单的好发出去。李理靠着地铁座位一侧的挡板，闭上眼睛。
  走专业滑冰这条路的女生或多或少都会面临月经紊乱的情况。李理还好些，黎涵却总是没什么规律。不过据黎涵所说，她几乎不痛经，既然没什么影响，她也懒得去管。
  但终归是不太健康的吧，李理想想。
  两人继续聊着，一个半小时就这么过去了。
  回家，吃饭，洗澡，上床。即便没被日日暴晒的军训摧残，夏末秋初的高温还是让人更容易疲惫，不到十点，李理就梦起了庄周。
  睡得早，醒时自然也早。李理睁眼拿起手机时，屏幕显示还不到六点。下方是几条隐藏了内容的微信消息，最新消息时间显示四点五十。
  她疑惑什么人这时间给她发消息，划开手机，却是心里一惊。
  我可能不能陪你带小椿去做驱虫了。
  我不太舒服。
  肚子痛。
  李理一个语音电话拨了过去：“你痛经吗，严重吗？”
  “还行吧，一阵一阵的。”黎涵声音在发颤。
  “吃药了吗？吃东西了吗？”她鲤鱼打挺从床上坐起来。
  “没……”对方呻吟着。
  “把你地址发我。”李理用不容置疑地命令着对方，“我现在过去。”
  她匆匆洗漱换衣，又从客厅的药箱里翻出一板布洛芬，揣进口袋就往外走。楼下早餐店刚开门，她买了热粥包子煮鸡蛋，挥手叫辆出租车，便往黎涵住的地方赶。
  所幸周末清晨不堵车，不到半个小时，她就到了黎涵住的小区。打开导航确认黎涵发的具体楼号和单元，李理一阵小跑，冲进电梯。
  李理敲门，过了许久，门后才出现黎涵渗着冷汗的脸。她后知后觉发现，上一次敲开黎涵家门，对方也是这样虚弱无助。
  “先吃点东西吧，然后把药吃了。”她将塑料袋里的东西一件件掏到桌上，最后从衣服口袋里拽出那板布洛芬。
  黎涵在桌前坐下，安安静静吃着东西，喝一口粥，啃一口包子，又咬一口茶叶蛋。她表情有些痛苦，却一句话也不说。
  从不喊痛的怪小孩，李理想起简宁远的描述。
  黎涵这间公寓不大，一室一厅，东西很少，客厅几乎看不出有人生活的痕迹。李理从橱柜里翻出热水壶，清洗了一番，才放心烧水。
  水烧开又晾到能入口的温度时，黎涵的早餐也吃得差不多了。李理掰出一颗药，连带水杯一起塞进黎涵手中。她看着黎涵艰难吞咽，又扫了扫四周。
  “你这房子，简直看不出住了人，什么都没有的。”李理最终还是开口评价。
  “房子，不过是有个地方睡觉罢了。”黎涵看起来好了些，也能开口说些长句子了。
  李理想反驳，话到嘴边却又变成了关心：“你一晚上都没睡觉吗？”
  黎涵摇头：“疼得睡不着。”
  “但现在好多了。”见李理倏忽皱起眉头，黎涵连忙补充。
  “叫外卖给你送药啊！”她觉得黎涵有点傻。
  “大晚上的，我一个人住，还是算了吧。”
  李理愣住了。
  她看着黎涵，心脏一抽一抽地痛。眼泪吧嗒一下摔在桌面上，她伸手一摸，才发现泪水早已爬满脸颊。
  “你哭什么呀？都说了我没事了。”黎涵立刻站起来抱她。她将脑袋埋在对方小腹上，哭得更大声了。
  “爱哭鬼，李理是爱哭鬼。”黎涵又开始哄她，“别哭了嘛，饭也吃了药也喝了，真的没事的。”
  “黎涵，你是我见过的，最厉害最厉害的人。”李理抬头抽一张纸，将眼泪鼻涕一股脑全都抹掉。
  黎涵还是睡着了。
  李理给妈妈发了消息，让她记得替自己带小椿去做驱虫。
  这到底是你的猫还是我的猫？她妈给她发了条语音，听起来是在抱怨，却没说拒绝。
  小椿已然成了这个家的一份子，受所有人庇护。
  黎涵呢？黎涵一个人，是怎么对抗整个世界的？
  李理看向黎涵，少女侧躺着，弓着身体，半张脸压在枕头上，睡得很甜。那只握着她的手，即便在睡梦中，也不曾松开。
  “你是怎么熬过东北的漫长冬季，又翻越千山万水，把自己送到全世界面前的呢？”李理蹭蹭黎涵露在外面的脸蛋。少女发出呓语，像是表达不满。
  “黎涵，别害怕。你已经不是一个人了，我会一直一直陪着你的。”
  第18章 海螺
  高铁一路向东，将她们送到这座海滨城市的车站。国庆长假倒数第三天，旅游城市仍是人满为患。
  酒店订在市中心，离车站没几步路，两人开着导航走走停停，没过多久就到了。
  黎涵拿着证件办入住，李理像设置了跟随模式的小狗，自动定位在黎涵身后，刷着手机找餐厅。
  “十分抱歉黎女士，您预定的标间卖超了，您看我们这边给您换成大床房，再送您两份自助早餐可以吗？”前台这话大约说过很多遍，早已成了公式。
  李理耳朵动了动，划手机的手指顿了顿，最终点进一家评分很高的大排档。
  “李理，听到了吗，你不介意吧？”黎涵戳戳李理的胳膊。
  “我都行。”还要来问自己一句，李理觉得黎涵真会装模作样。她将餐厅详情截屏，微信发给黎涵，做出毋庸置疑的决定，“我们晚上去吃这个。”
  大排档在海边，隔一条马路就是海水浴场。十月是浴场关闭期，没人下海，只有三三两两游人坐在沙滩上，吹着海风聊天。
  下午四点的阳光没那么晒人，洒在身上暖洋洋的。时间还早，两人脱了鞋袜，赤脚走在细软的沙滩上。北方的海是一望无垠的深蓝，海天交界处一道明显色差，便算是过渡。
  李理向沙滩低处走，踩在被潮水浸润过的潮湿沙地上。海水涨退，卷来无数海洋生物的细小残骸，脚踩上去，有些硌人。李理停下脚步，缩了缩脚趾，看细沙和海水从指缝间流过。她看向远方，海面镀了一层金光。
  黎涵不明所以地跟上来，站在她身旁，两人肩并肩，呼吸着腥咸海风。
  “黎涵，你喜欢大海吗？”李理向前一步，正巧一个浪头冲来，拍在她小腿上，水花飞溅。
  “我不知道。”黎涵看起来有些茫然，“小时候，寒来暑往，四季更迭，我总能最先感知到。但我跟她提起时，她只告诉我少讲点废话。”
  “她说人的感知能力是很珍贵的，我不该把心思放在滑冰之外的东西上。”黎涵捧起一捧沙，水从她指缝间漏下，回归大海。
  李理知道黎涵口中的“她”是谁，是黎涵的母亲，大约也是她最初的教练。
  “你喜欢现在的感觉吗？”李理弯腰，捡起脚边一颗半只手大小的海螺。她将它在水里淌了几下，洗去表面泥沙。
  “喜欢。”黎涵没有任何迟疑地点头。
  “那你就是喜欢大海的。”李理回过头笑，她撩起被风吹起的长发，将它们别在耳后，“黎涵，风吹在脸上、脚浸在海里，你的每一个细微感受都很珍贵，别把它们弄丢了。”
  “海螺，送你。”她抓起黎涵的手，将捡来的海螺放在对方手心，“放在耳边，你就能一直听到海的声音。”
  “走吧，去吃东西。”她拎起鞋子，向公路边走去。
  台阶旁装了几个水龙头，膝盖高度，专供游客冲洗沙子。她们清洗完毕穿上鞋袜，迎着夕阳走进海鲜大排档。
  “要一条多宝鱼，清蒸，再要一份对虾，白灼。”李理早就想好了要吃什么，“还要一份清炒时蔬，最后再来一份海鲜豆腐汤。”
  “米饭的话，先来一份吧。”李理合上菜单，结束点单。大奖赛开始在即，饮食方面，黎涵还是要多注意。
  黎涵还在把玩那只海螺，先是拿在手中摇摇，紧接着贴在耳朵上，带着孩子般的稚气发出惊叹，“李理，真的能听到声音！”
  这只海螺唤起了李理尘封多年的记忆，她突然很想说点什么：“我第一次看海，是六年级寒假。我妈工作很忙，几乎没有假期，每次出去玩，都要提前很久规划。”
  “但那天早上她把我从床上提起来，订了时间最近的机票，什么也没带，直接去了机场。”
  “飞机只飞了一个多小时，临近降落，我趴在舷窗上，深黑的海近在眼前。”李理想起那个早晨，飞机抖得很厉害，风几乎要将机翼撕碎，她表现得很镇定，手却狠狠扒着座位扶手。这些事她当然不会告诉黎涵。
  “一出机场，风大得差点把我掀翻，我妈揪着我的帽子，我们在寒风中叫车。”她想起那阵风，现在仍十分后怕，“我那不知天高地厚的妈最终还是把我带去商场买了件厚羽绒服，总之，我重新活过来了。”