要是连女儿也和他分离了，家就不叫家了。
  “爸爸没有了妈妈，爸爸只剩下你了。爸爸才应该对你道歉。以前都没发现啊，我的女儿这么聪明，这么漂亮。”
  “爸爸以前，一直觉得你是呆呆的，笨笨的。可是啊，你告诉爸爸了，你很厉害，你很棒，你比你的妈妈还要聪明，还要漂亮。”
  “爸爸很欣慰啊，好多话都不肯对你说，想了很久，还是觉得别扭。说出来，自己也觉得肉麻。”
  林枫自己笑笑，声音很轻，“是爸爸错了，爸爸从来不鼓励你，心里面也没对你抱过期待。爸爸不会说话，小雪，爸爸有你很开心。”
  “无论你上不上大学，读书第几名，无论你找什么工作，去哪里发展，爸爸都很开心。我最希望的，是小雪你啊平平安安，能好好长大。”
  “这就够了。”
  迟雪彻底愣住了。
  手机在她耳边，逐渐化作模糊声音，这些发自肺腑的话语却一字不漏地传入她耳朵。她甚至都分辨不出来了，这是不是林枫的声音。
  “如果有机会啊，小雪，我真想看到你出来工作，谈男朋友，有自己的家庭……想看到你的皱纹，你长出白发，你佝偻着腰在公园里散步。”
  迟雪此刻眼前浮现出自己的身影，可背景郭雨生家附近的公园，她甚至都看见秋天的落叶，在地上飘荡。
  “爸爸啊，只能陪你人生中的一个阶段。有的时候我很后悔，为别人家的孩子忙昏了头，却老是忽视你。连你喜欢吃什么，都不知道。”
  林枫看着她，才发觉自己的女儿不吃辣，有的时候想买菜在家里做，骑车到菜市场才发觉束手无策。
  “小雪，爸爸对不起你。”
  “……”
  迟雪一句话都说不出来了，她眼前的空气都化作泡沫，碎得七零八落。
  是的，她鼻尖再度一酸，她可以是林雪，她可以让林枫对不起她。
  只要她不再想，不再在意，她可以抛去所有过往，可以重新开始。她是任何人、李雪、钟雪、王雪、赵雪……她可以不姓迟，可以不拘泥于过往。
  可是为什么，她掉落一滴泪来，她感到脸颊冰凉。
  尺言就这么想，远离自己吗。
  -
  这是旅行的第几天，他数不清楚了。
  他刚从超市出来，看到兴致昂扬的旅游团，看到母亲抱着小孩在街边卖早餐，有开怀大笑的街溜子。尺言想起了很多，一旦年轻起来，他就想起以往。
  他漫长地走着，回忆着。他愈发愈觉得疲惫了。
  他不得不坐在路边石阶梯上，休息一会儿，将买来的物品放在身旁。一条消息发过来，同伴问他：“林雪她说要跟着学校，不和我们走了。”
  他放下手机，没有回，只是静坐着。
  过去的纷扰，延绵不断地涌入他血肉里，他的骨头酸涩，连一丝缅怀的力气都流失了。
  又一阵儿，手机滴响，他望一眼。
  小猫形状的气泡跃然涌入他眼前，是小雪的消息：
  “尺言，你有空吗？”
  他拿起手机，靠在石阶的角落。
  “在。”
  “我想和你说说话。”小雪迅速地打字，下一条气泡也弹了出来。
  他不想走动，行走的每一步，都像是身体要散架，他的骨头碎得五彩斑斓。
  对面见长久没有回应，又打了一句：“只在手机上。”
  他们只在手机上聊天，或者以后，永远不会有见面的机会。
  尺言坐在这个街边的角落，过路人注意不到的石阶梯旁边，他靠着背后水泥墙，远处是下水道和青石板。
  他看消息的每一个字，都觉得眩晕无比，一切都蒙上朦胧的色彩。
  “你说吧。”他打三个字，手指有些发抖，一滴雨落到他大拇指上。
  小雪的输入栏一直是“正在输入中”，有的时候停一下，有的时候持续好十几秒，最后，一条消息在他快要昏睡时发来。
  他的手机震动一下，亮光把他从阖眼中拉回。
  “我要去学校了。”
  “我考到一间很好的学校，读的英语专业，学费也不贵。尺言，你呢？”
  他眼前浮现出小雪手拿艺考宣传单，看得入迷的模样。他意识到自己糊涂，用手掌狠狠拍自己太阳穴，试图醒过来。
  “好，祝你大学愉快。”
  “我还想好了，我不想留在这个城市，我想去大都市看看。你觉得我该去哪里呢？北京，还是上海？”
  尺言愈发愈头疼，雨水开始浸湿他衣角，他望见色散的便利店招牌，也望见亮着光的手机，顶着太阳穴揉道：
  “都挺好的。”
  “尺言，你现在在哪里呀？”
  他打三个字：“在外面。”
  “你不回来了吗？”
  “不回来了。”
  对面有些沉默，半晌之后，懊然一个字：“噢……”
  尺言听见这个字，心突然绞痛，他呼吸不上来，只得弓着身。
  “尺言，你能帮帮我吗？”小雪又发来一条消息，她的消息源源不断。
  他眼前看得模糊一片，每个字都不清楚了：“不能了。”
  “你能告诉我，我的妈妈是谁吗？”
  尺言偏过头去，试图将意识拉回来，可他忍不住，即便他摁不清楚每一个字符。
  他有点想给小雪打电话，下水道的气息飘过来，他触碰到青石板的湿滑，在他准备顶着剧烈疼痛的身体，给小雪拨电话的时候。
  女儿又发来一条消息了。
  “尺言，你能告诉我，郭雨生，是谁吗。”
  郭雨生，是谁。
  他一下子定住了。
  他想，拼命地想，他试图回忆，可一旦回忆出来，他就必须要给小雪答案。
  不行，他不能想，他坚决不能想。
  他感受到火焰在燃烧，一切昏暗如厚云，他看着阴沉的天空，看着彩虹与晚霞，天空瑰丽得异常。
  他摇头，不能想，不能想。
  他太疼了，每一寸骨头都在疼，像骨缝里钉上钉子，钉子撬开裂痕，钢筋从裂痕中生长而出。
  他不能想，他的肺都像一条搁浅的鱼，在漫无水分的陆地跃动，狼狈得快要暴毙。
  他看着每一块青石台阶，每一条水痕，他想起身，骨头却散架一般，他又直直地坠下去。
  手机滑落。
  擦过他的身体，直直面朝下，跌入水坑里，溅起些许水花。
  “尺言，”
  “尺言，”
  他听到有人在喊他。
  昏沉的眼前在强硬之下清晰，他看到两个重影，低头，翻过自己的手机。
  手机全湿了，声音都蒙上一层水雾。尺言湿漉漉的，无力地把头靠在石阶上，乱发成了一束一束。
  “你没带伞吧。”
  雨滴落到地上，又跳起几粒水珠。
  他的手腕也湿了，水挂在他的皮肤上，他垂眼皮，看着。
  “你现在在哪里？”
  声音一卡一卡，尺言只吐出些许呼吸声。
  半晌，他吐出一句：“我自己回来。”
  雨下得很大，他整个身体都淋湿，他撑着自己的身体，强硬起身。行人匆匆而过，雨衣、雨伞、车辆五彩斑斓，组成雨天的画卷。
  他喉咙宛若炙烤，火燎燎的，眼皮垂得很重，像绑了两块铅。
  郭雨生，是谁。
  他试图打开天气预报，一划手机，仍在与小雪的对话框里。
  雨水浸湿整个屏幕，他的手太过寒冷，连手机都感触不到了。他出不去了。
  大雨滂沱，没有要停的意思，云层一片盖着一片，重重叠叠，飞鸟焦躁不安地盘旋。
  他只望一眼，就垂头走。
  他的步伐沉重，每一寸身体都充满水分，宛若泡发的海绵，或是青苔。
  他缓缓上路。
  第42章 暴雨
  尺言推开酒店的门, 眼镜回头，见他浑身湿透，大声惊呼。
  “你怎么了。”
  眼镜立马给他进浴室拿上浴巾, 披在身上，试图帮他保温。又摸了一下他的手，愣住, “居然挺暖和的。”
  帮他脱下湿外套, 手机顺着动作掉下来, 眼镜低头一看, 只见那个小小的机器也湿了个透顶。
  捡起，还能抖出水滴，压根报废, 不能用了。
  “老天爷, 你这么落魄。”
  尺言摆摆手，拒绝他的搀扶，摇摇晃晃坐到椅子上。
  “干粮呢？”眼镜看他空空如也是两手。
  尺言只记得水珠和天边的飞鸟，他茫然地想着, 一个问题都回应不了。
  “算了，我看你也报废了。要能想起干粮也不买把伞, 我说来接你, 你还不要。”眼镜抱怨。
  “抱歉。”他回来后第一次说话, 声音轻得听不清。
  暖气调高, 温暖窜入房间的角落。尺言回暖了一些, 可体感温度依然在下降。
  房间的金色窗帘盖得很厚, 丝毫不透光, 他望过去, 想看外面是下雨, 还是放晴有太阳。