安洋却不懂，爸爸什么身份都没有。他试过在浏览器上找他，的的确确什么都没有。搜索妈妈的名字还有两条链接呢。
  他还搞不懂，爸爸为什么这么注意自己的口腔，每次刷牙刷出血，他都紧张得不得了，其实那只是换牙期的普通流血而已。
  “啊~”
  尺言用一只手指，轻轻摇动他的牙齿，“咔”一声就掰了下来，一点都不疼。
  爸爸很少对他生气，生过最重的气有两次，一次是他发烧没有说出来，一次是他动了一个纸箱里的东西。
  他在杂物间里寻宝，打开衣柜，发现柜角有个箱子，铺了很多尘，很脏。他本来不想打开的，但总有一股不知名的牵引感，迫使他没忍住手，
  打开后，发现是一堆稿纸，写满演算，上面有密密麻麻的字，还有一本日记。
  纸张有点泛旧，他拿起来，一张张看，竟用一个下午的时间全部看完了。结果，纸张散落一地，弄混顺序，他想连忙收拾，尺言却突然推门而入。
  本来是叫他吃饭的，在开门那一刻，平日里面带微笑的爸爸，突然露出他从未见过的严肃神情。
  尺言有史以来，第一次打了他。哭喊之间，他隐约懂得了，那些稿纸有重要意义。
  每年都会去看一块碑，很小，挤在层层叠叠的其他碑之间。
  他听妈妈说，爸爸第一次来的时候，找这么快小东西找了整整一个下午，那次之后，往年都记得特别清楚。
  可安洋一直不记得路。
  他也是后来才知道，每年都去看的碑下埋着爸爸的弟弟。和他一样，也有一只眼睛深不见底。
  印象中只有一年，这个清冷的小墓碑前还有一个人，来的比他们早。正往墓碑前的花瓶里插一簇白雏菊。当那人与尺言目光相对上，那人就起身，低头离开，两人没说一句话。
  紧接着，安洋看到他爸爸平生最无理的行为。尺言把花瓶中开得正盛的白雏菊一把拔出，丢开，换上自己带去的兰花。还没走远的那个人停下回头，看了看，没有说话。
  当做家庭作业时，有一道题目是“假如我是个小小警察”，尺言看见后很不开心，拿笔把这道题给画掉了。
  爸爸很讨厌生病，冷，和警察，这是安洋得出的结论。
  睡得正酣的孩子，翻了个身。
  尺言顿顿，继续看电视，蓝色的演播厅与主持人的端正语音在房子里回荡。
  他忽地滞住，房子里什么都没发生。
  孩子抱着被子，快要掉下沙发去，他弯腰扶一扶，孩子又缩回沙发上了。
  转眼下午，他想起要做饭，进入厨房。孩子已经醒来，在自己房间里玩电脑。尺言切开茄子，又洗米，烹饪好今晚的饭菜。
  到饭点，妻子还在堵车，他和孩子先吃饭。留好菜放在电饭煲里保温，吃到一半门开了。
  妻子回来，瞪大眼看着他。
  “你不是送他去补习班吗？”
  已经七点半了，然而补习班七点就开始上课。
  拿着筷子的尺言抬头，一愣，脑海里丝毫没想起有这件事。
  妻子连换鞋都来不及，匆匆进来放下包，催促孩子快点吃饭：“快点吃，我开车送你去。”
  尺言这才放下筷子，开始进房间帮他收拾书包，妻子没有埋怨，拿起车钥匙，又要带孩子出去。
  当书包交到她手上时，妻子忧虑看他一眼：“你最近怎么了？”
  尺言脑海空白，不知该怎么回答，妻子领着孩子往门外匆忙走去。
  他一个人，在房子里站好一会儿，半晌，才想起自己要坐下。
  饭菜还在桌上晾着，筷子一支在碗沿上，一支在桌边，风扇哗哗作响，反复摇晃。
  他独自坐在沙发，忽地觉得冷意，伸手将风扇关上。
  最近，忘事太多了。早上还记得，不过半小时就忘个清光，竟然一点印象都没有。他垂着头。
  当九点，妻子发消息，说上完课准备回来。他才想起碗还没洗，忙匆匆去收拾碗筷，这次他动作很迅速，宛若平常一样快捷。
  妻子回到家，孩子已经快睡着。她将孩子抱入房间。
  尺言热好饭菜，拿出来。
  “我去带他洗澡。”他说，想离开。
  “你怎么了？”妻子已经连续好几日，看到他的遗漏事情，她相信丈夫并非偷懒。
  “没什么。”尺言也不清楚，只得应答，“可能睡不够。”
  当深夜，两人共躺在床上，安琳清晰感受到他不平稳的呼吸声。
  月光隐隐照入，窗帘随着半开的缝隙风，微微在房间内摆动。
  “睡不着吗？”她轻声问。
  尺言一只手臂挡着眼，没有应答，又过十分钟后，他起身够床头的药。
  安琳听着丈夫的呼吸声，在吃了药的半小时后平稳，她仍在想着这几日的反常，睡得不好。
  刚要进入睡眠，尺言的突然一动却把她惊醒。
  她睁开眼，看见坐起来垂头喘气的丈夫，她知道他又做噩梦了。
  “你最近做梦很多。”
  尺言重新躺下，面靠着妻子，安琳轻声说。
  “是多了。”
  尺言也轻声答。
  “明天安洋要去幼儿园，你记得去接他。”安琳又轻声说。
  尺言闭眼，应着：“我要记得。”
  他在对妻子说，也在对自己重复，他念好几遍，直至深刻脑海。
  第二日，妻子接到幼儿园老师的电话。
  “喂，您好，请问是安洋家长吗？请问你什么时候来接孩子呀？”
  第85章 公园
  妻子打开房门, 看到光线明亮的房间里，丈夫正背对着窗户，坐在床上抱膝。
  丈夫垂头, 头发盖住他的眼。
  她想轻轻地喊他名字。
  丈夫身子一转，动作迟滞，突然平静地询问：
  “你, 是不是在监听我？”
  -
  他开始吃药, 这份迟来的恐惧, 完美降临在人生最幸福的阶段。
  他不知道什么原因, 也许是报应，报应已经来得够多了。
  从做错事的第一天起，他就再也没有做梦, 这段无梦的黑暗持续整整一年, 直到组建新家庭后，才重回梦境。
  梦境并不美好，一切血腥恶心、残酷恐惧，都充斥着每个夜晚。他甚至能梦到在他肩头蠕动的白蛆, 被腐肉生养得肥肥胖胖。
  白蛆一直被他养育着，从他的肉\体, 蠕动到精神上, 蚕食着每一寸幸福。
  身体也并不安宁, 肩头的疼痛, 总会让他在安静时分辗转反侧, 一阵阵抽疼难忍。
  他突然怀疑以往的回忆, 是否抹去知觉, 他竟然对那段苦难日子里的疼痛, 毫无印象了。
  也许是惩罚, 让他好不要忘记错事，他依旧会想起狼狈与落魄，每逢此刻，都迎来持久的平静。
  在这等温馨的日子里，他并不介意，几个做噩梦的夜晚，毁不掉三十天的憧憬。
  他有善解人意的妻子，有活泼可爱的孩子，有稳定的收入和自己的小窝，有家人间亲密的联系。一切都如他少年时设想般完美，太过完美了。
  这些遗留的污垢，他并不特别在意。
  “我只希望你好。”妻子对他说。
  而他听到模糊的低语：“怎么不去死。”
  他清晰知道，这些低语都是假的，信念坚毅地盖过生理散发的错误信号。他并不觉得自己的大脑两侧在搏斗，他没有办法去战胜它，只好顺从。
  他也只能对妻子说：“能否别再对我表达爱意，我听到的，都是反的。”
  妻子怜惜地抱着他，面露担心：“好吧。”
  这对夫妻很快就回归柴米油盐，短暂的青涩.爱意变得不再重要。家庭里即便缺少了爱，也毫无改变，只有在夜晚时，会稍许出现插曲。
  翻来覆去的尺言，将床搅动得很不安稳，妻子在一旁问：“又疼了？”
  从以往的一月一次，一周一次，到现在的连续三天。安琳觉得奇怪，这反而像他刚出狱的那段时间。他连续一周都对疼痛缄默，直至尝试过似水的爱意后，才尽然向她表露心声。
  尺言久违不安地问：“我不会又要失去什么吧？”
  妻子安抚答：“不会的，你多想了。”
  这种对话只停留了一晚上，短短十秒，两人便像是默契地遗忘，从此再没被提起。
  尺言又开始无梦了，这不是个好兆头。可孩子还要上学，他每天忙前忙后，睡前吃药，日子还是如往常一样。
  生活没有变多糟，甚至影响不大，在疼痛都不算什么的他，一些轻微的幻觉，只会让他时而分心。
  孩子对爸爸的往事一概不知。尺言不想向别人提起这段往事，即便是同甘共苦的，早就知晓所有的妻子。妻子心里都清楚，便也不再过分关注。
  “你明天记得拿肉出来解冻。”
  “儿子四点钟要去练琴，补交一下钱。”