“火好像不行了，炉子今天打不着，要不要换一个。”
  尽管如此，安琳却始终察觉，丈夫好似枯萎的爬山虎，一点点从生活的缝隙里脱离，她能感受到爬山虎脚的每一次离起，再也贴不到同样的墙上。
  可丈夫并不这样觉得，他的心思始终没有妻子细腻，一直对家庭乐在其中。他是觉得些许不对劲，可说不出来。
  他只得用往常的办法宣泄，开始写新书，垃圾都倒到一个筐里，效果显著。夫妻两人都忙起来，轮流带孩子。
  “你去上班吧，今天我带他。”尺言对安琳说。
  安琳放下便签纸，冰箱上写满了日期和时间，尺言的字迹占据大半，都是他的每日事项。冰箱成了他的记忆，孩子对此表示长久的疑惑，终于敢大胆问：
  “爸爸，你是不是得海尔默茨病了？”
  尺言对这充满天真的语句并不在意，他看一眼今早的事项，撕下一张：“你今天没有课要上。”
  孩子对这个行为习以为常，迅速投身快乐中：“爸爸你的规划里有让我玩平板吗？”
  尺言允许他玩半小时，尽管他知道孩子从七点起床，就躲在被窝里偷偷玩了十五分钟。
  “你今天想吃什么？”尺言帮他收拾乱丢在沙发上的儿童小说。
  “我要吃猪排。”孩子扯着稚幼的嗓子。
  “你想在哪里吃？”尺言又问。
  “我想要出去吃。”
  外面餐厅的饭总是比家里的香，香精对味蕾的冲击，是家庭料理无可替代的。
  尺言将孩子赶出去，收起平板，孩子听到要外出进餐的消息，很是兴奋，“我们还要去图书馆吗？”
  “去。”尺言答。
  几岁的孩子刚刚开始独立，蹦蹦跳跳很是吵闹，在去图书馆的路上，尺言给孩子买了草莓面包。孩子一边吃，一边奔去。最后却停在一家书店前。
  “爸爸，你的书。”安洋兴奋地指道。
  那是一本再版好几次的小说，占据着畅销书首榜，里面的主人公悲惨且残酷，充斥着抽象离奇，荒诞怪异。尺言并不喜欢这种疯狂且矫情行文，在他眼里，妻子简洁的儿童文学更胜一筹。
  “你要吃鸡蛋布丁吗？”尺言只注意到售卖的零食。
  孩子的注意力立马被吸引，他也忘记要吃猪扒，选择了在书店里吃各种甜品，尺言没吃多少，孩子点了一个套饭，只吃两口，就丢给他了。
  喝饱吃足的安洋坐在书架旁，手拿一本绘本，没看多久，就开始打哈欠。
  孩子把头靠在他手臂上。
  尺言垂头，看着幼弱的孩子。他已经快上小学了，从小臂那么大一点，长成现在的模样。他并不觉得时间很快，每日都如数家珍。
  孩子闭上眼，安静地睡了，手里还拿着绘本。他长得并不像自己，更像安琳。
  在血肉至亲身边，尺言总会感到不少舒心，甚至过往的事物，都能渐渐消散。
  孩子的脑袋往前一倒，磕到空气上，惊醒这个幼小的灵魂。
  尺言见他眼皮子往下垂，不由得忍俊不禁，轻轻在孩子耳边说一句：“回家吧。”
  孩子揉了揉眼睛，打了哈欠：“我还没看完。”
  一大一小放下书，走出书店，孩子仍然依偎在爸爸身边，可等到路过公园的时候，孩子就立马清醒，将困意全然抛之脑后。
  公园里很漂亮，是安洋最喜欢去的地方，哪里有的时候能找到小蜗牛，有的时候可以在大树下面乘凉。
  爸爸和妈妈老是喜欢围着湖绕圈，他就在前面跑跑停停，等一会儿慢慢悠悠的两人。
  公园里的菩提花开了，一点点窸窸窣窣，掉在地上，他踩上去又捡起来。
  “我能去玩那个吗？”他指着公园里的游乐措施，向尺言请求道。
  “去吧。”尺言跟在安洋的身后，顺着方向走来。
  安洋兴奋地跑过去，参与到那一群孩子的行列中。他一点都不怕生，立马打成一片，开怀大笑。
  真是个外向的孩子。尺言站在那儿，想着。
  他总是会习惯地在心中，将自己的弟弟和自己的儿子进行对比，他们的那些熟悉、陌生，相同、不同，他总是铭记于心。
  尺绫羞涩含蓄得多，沉默少语，看内心明亮得如星星。而安洋生来仿佛就是活泼开朗的，毫不会掩饰自己的热情。
  明明就是两种完全不一样的人，可尺言总是能在他俩身上感觉到一丝微妙的影子。
  “爸爸！”安洋喊。
  “嗯，”他应，抬抬头，望向安洋。
  “过来推推我。”孩子已经坐好在秋千上了。
  尺言走过去，帮他推秋千。
  安洋总是喜欢用语言表达感情，妻子说这点像极了他，他想着也大概是随了自己。回想一下，尺绫喜欢用眼神，弟弟的眼睛里装满情绪，不爱说话。
  半刻钟后，孩子从秋千上下来，粘在了尺言的身上。
  “爸爸抱我。”
  “不抱。”
  “抱嘛。”
  明明已经是快上小学的孩子，应该要进入第二个叛逆期了，可安洋依旧如往常一般黏人索抱、亲昵。
  “累了吗？”
  “累了。”
  “想吃雪糕吗？”
  “想！”
  孩子兴致勃勃，踏上回家的旅途。尺言来不及嘱咐“不要和妈妈说”，孩子就一溜烟跑出去好一段路了。
  “爸爸你快点！”安洋兴奋在前面引着，在人行道上跑出十几米后，又回头催促。
  尺言闲庭信步，在绿荫下慢慢走着。
  “喂，快点啦！”
  安洋把手卷成喇叭形状又回头喊了一遍。
  孩子很乐意玩这种游戏，用他自己的话说，爸爸是缓慢的绵羊，而自己是神气的牧羊人。
  爸爸离自己二十米后，安洋又往前跑，到了红绿灯路口停下来。
  “慢点。”尺言在后面说。
  “绿灯快到了呀，你快点。”安洋再次催促，激动按捺不住的心情，飘散在空中，和他的碎步一样原地踏着。
  “小心车。”尺言提高声音。
  安洋喜欢过马路，然后在斑马线的另一头看着，兴致勃勃地等待爸爸。
  五秒后，红灯转绿了，孩子立马步履轻快地踏上斑马线。
  走到一半，安洋突然想起爸爸得了“海尔默兹病”，万一爸爸忘了路，那爸爸就走丢了。于是他立马停下，这次想等等他。
  尺言刚刚走到路口，安洋站在斑马线中间，转过头来看着爸爸：“爸爸，绿灯，你快点呀！”
  尺言轻应一声，低头看着黑白交接的斑马线，伸脚迈出第一步，刹那间，面前带起一股凉风。
  “……”
  轰然大响。
  第86章 地狱
  一辆莽撞的车横冲撞来, 轮胎急刹擦地声突响，十余米的沥青路间拖满血肉，摩将他冲撞得耳鸣。
  他突然听不到了。
  眼前, 只见血肉满地。
  “……”
  他踉踉跄跄地到孩子身边，孩子正孤零零躺在公路中央。他颤抖着，伸出手, 小心翼翼地将安洋揽入自己怀中。
  狼狈不堪的车停下, 又立马慌忙逃窜。
  不哭。
  沥青地面挂上擦落的肉碎, 血液将斑马线染红。孩子流了好多血, 到处都是，沾满了他的手、衣服、脸颊，鲜血浸了一地。他不知所措。
  不哭。
  孩子在他怀里残喘, 一起一伏, 又渐渐微弱下去。他咬着牙，牙在颤抖，但是他想忍住，孩子的身体渐渐凉了一截。
  不能哭, 没事的，没事的。
  “爸爸, 我疼……”他喃喃着, 突然听到孩子微弱低语, 如一缕烟随时散去。
  他低头, 攥紧着孩子的手, 凑上去亲一口。又紧紧拉着, 把孩子抱在自己的怀里, 身子孩子身躯, 嘴里止不住说着：
  “不疼了, 不疼了。”
  过分沉重的疼痛压到这幅幼小身躯上，沥青路从黑青变为雪白，像生锈的雪。
  不痛，一点都不痛了。
  疯狂到快听不清的低语萦绕在他两唇间，孩子被他紧紧抱在怀中，早就闭上双眼，身子如碎片，从车撞过来的一刻，就失去生机，只剩下躯体。
  “不疼，”他喃喃，抬头望着空气，“不疼。”
  孩子死了。
  妻子赶来医院，看到形单影只的丈夫，只见他身体在颤抖，指甲盖都在微微颤抖。
  “……”她作为一位母亲，听到孩子去世的消息后竟没有一丝难过。她看见丈夫瑟缩着身子，心中也不曾流露同样的悲怆。
  她好似只听到什么东西砸碎了，或者是什么东西弄丢了一样平静。
  “对不起。”
  她听到丈夫低语。
  “什么？”她问。
  漫长的走廊上，黑暗笼罩住尽头，一盏灯恰好在两人中间，分割亮与暗。
  她看到一片寂寥，丈夫仍然平静，垂着头。