「妈妈你怎样？」明月坐进床沿。
  母亲愤怒怨怼的眼光给两道泪水挡住了，声音顿时有气无力：「去拿个面盆，把我底下这块东西拿去埋，丢海里也可以，不要给人家看到。」她提起手肘横遮双眼，挡住眼泪。
  明月往母亲下身看去，见被单沾染大片血迹，她掀开被单，不禁全身打起哆嗦。母亲两腿间夹着一团血水模糊的肉体，圆圆一层薄膜包着不见四肢的长形人身，是胎衣包。明月双手颤抖，不敢动手。
  「伊……伊是……？」
  「母身若弱，伊就不靠，无缘的啦。去，帮妈妈一个忙，我痛得站不起来，去拿面盆，给伊好好埋，让伊去转世投胎。」
  埋哪里呢？她拿出面盆，颤巍巍用布将那胎衣包捏进盆里，给母亲擦身换裤换被后，拿块白巾将那面盆盖起来，端到屋檐下，想尽所有可以掩埋的地方，却还是没有主见，这样一个有生命的肉体，要亲手埋入土里，多不忍。她双手合十，祈求神明给她安心的力量。
  父亲和妹妹、弟弟手上各拿一串鱼走进院子，看见她坐在屋檐下，明玉说：「好兴致，在这里纳凉。」
  明玉向她展示新捕来的鱼，说中午要做鱼粥。
  没有人注意她脚边掩盖着白巾的面盆。
  妹妹在灶间做鱼粥，父亲和明辉在院中数他们刚捕回来的鱼，父亲说吃不完，送给邻居吃好不好，明辉说他要去送，父子两人玩笑追逐。
  明月站起来，叫住父亲，她喘起脸盆往大厅走，知先见她神色有异，随后跟上来。大厅神位两边是侧门，通后间，出了后间大门就是大街了，明月走到后间，转过身来等父亲，知先跟来了，她问：「阿爸，你回来不去看妈妈？」知先没应答。
  「你看。」她掀开白巾，盆底的肉团已经僵硬，露出苍冷颤色。知先脸色大变，眼神黯淡，长长叹了一口气，说：「这不孝的，按世俗，父母不能处理，要劳力你。」
  「埋哪里？」
  「就在厝角挖个洞，做个记号，别让囝仔去那里玩。」
  她照做了，一手挖土一手擦泪，生死一下之间全让她给遇见，神会怜悯她的年轻不懂事，原谅她草率埋了这个生命吧？
  才过秋天，知先将盐田留给明月照顾，这次在家只停留三个月就进城踏三轮车，其实是为了躲避丧子之痛。自从流产，阿舍再没一天对他好言好语过，金钱扣得更紧，好似她的寄托全在钱给她的安全感。她腰间系了一个荷包袋，一家大小谁需要钱，都得静静等在她身边，等她一层一层翻开衣服，扯出温热的荷包袋慢慢掏钱，她要问明每分钱的去路，有时手伸进荷包袋掏钱了，突然将手缩回，说：「这项不必花。」
  人家都说阿舍病虽病，饶懂算计，知先赚回的每一分钱都牢守不破。她的紧守荷包和知先的顺内成了村人茶余饭后的笑谈。
  4
  冬天，小路上开来一部笨重的马达三轮车，轰轰轰的，引起许多妇人小孩的好奇，不知这种快速的交通工具有这么吵杂的声音。车子一过，两条轮痕嵌进泥土里，留下凹凸深浅的印子，小孩围蹲下来，用手摸摸那轮痕，比铁马的大上好几倍，各人挖了一块捧在双手里，轮痕立刻截掉一大段，反像是路上开出两条小水沟。
  三轮车上有许多圆管子，几十管捆一扎，高高堆了半边，另半边坐三个戴圆帽的工人，工人脚边堆置许多大小工具。加上开车的，共有四个人，车子停在庙口，向围观的妇人小孩说，要埋水管了，先测量地，哪间厝里有空间，可否借来屯管子，这几天要陆绩载几批管子来。家里男人去捕鱼的，妇人不敢做决定，那些有老先生在家的妇人则争相邀请屯到家来，空间多着呢。
  工事进到村子来时，工人又多了一批，每天做到哪家就在哪家吃饭。工人来到明月家，因父亲此时在城里，工人由明月张罗招待。原来埋水管是件多兴奋，多让人手舞足蹈欢祝的事，可是因她来向家人告知这消息时，母亲要她埋了那小生命，埋水管的热情已受了影响，她心里有个阴影，多大的喜悦都摆不掉这层阴影压住她心口的一份重负。工人一路挖着泥土，一路接管子埋入泥里，挖到蓄水池那边就停了，跟想像不一样，以为是接到灶间，原来只接到院里的蓄水池，工人说，管子贵呀，打墙费事，人力不足，政府的预算只能这样，有水较赢没水呀。
  多神奇，水龙头一扭，清澈澈的水就流泻下来。大方正在海上捕鱼，他若亲眼看到这么便利的设计也要大叹神奇吧。可是以后大方再也不会等在桥头替她担水。明月天天走到庙口第三棵榕树，好像站在这棵榕树下，大方的面容就浮现，她常常和坐在榕树长凳下的老人家聊天，只为了多在树下待些时候。
  过年前，她期待明心初二回娘家，她要带她到这水龙头前，让她亲自扭开水龙头。明心十三岁起就几乎天天担水，不知忍受了多少风霜冷露，看到这么轻易一个动作水就源源而来，也许会惊喜得泪汪汪。她还要告诉她胎衣包的事，带她去看厝角那个覆盖了许多蚵壳的土块，她要明心知道，她有多么依赖大姐和她共同负担这个家。
  等到了大年初二，过了中午，别家的女儿女婿都回来了，独不见大姐夫妇踪影。母亲一年不见女儿，心头也焦急，不断问明月：「是不是不回来了？」
  「路途远，不知时间可有耽误？」明月说。
  「大半年都没伊消息，信也不写一张，你阿爸不是教过你们写信？怎么，册不读字就忘光了？」阿舍近乎自言自语，她一早就梳洗整齐，穿了一件蓝棉袄坐在灶间常坐的那把小竹凳晒薄阳。
  到日头偏了西，仍不见踪影，三姐妹都显失望，母亲却像见到了一线曙光，眼睛发亮，精神奕奕地说：「是不是有身？若无就是坐月子，嫁了一年多，该生婴仔了。这个囝仔真甘心，生婴仔也不通知后头厝，真替我省钱，可是做人不能失了礼，若真的生婴仔，我们得筹礼去。」她坐立不安，好像恨不得马上备下礼数去探望明心。院里绕了一圈后，又怨明心这等大事竟不通音讯。
  等过了元宵，母亲心里急了，正想捎人若有经过那村子，帮忙打听明心的消息，却是信差送来了明心的信，指名给明月。信差骑着一部笨重的铁马，前后轮两边各吊一只帆布袋，里面塞满书信包裹。平日信差送来的都是父亲的信，这日递给明月的是一个小小包裹，捧起来只有手掌心那么大，轻如一块糖甘仔，地址是明心的村子。
  「大姐来信了，大姐来信了。」明月从信差手上接过那小包，发了疯似的跑进屋，两个妹妹也连跑带跳围到她身边，惊动母亲，她急忙从纱帐里探出身子，明月三姐妹带着那小包冲进来：「妈妈，大姐来信了。」
  「不孝女，嫁人一年多才来一封信，我是青盲牛（文盲），你念给我听，看伊过年不回来是在变什么戏路。」
  明月爬上床，靠到小窗边，借外边进来的光，把小包拆了。是一个小纸盒，盒里一封信，一团棉花，棉花团里落出一枚戒指，母亲一看，脸色大变，是结婚前她送给明心的，莫不是真的生婴仔，怕后头厝没钱筹礼，把自己的戒指拿来给后头厝方便。她催促明月：「紧，赶紧念。」
  明月在窗光下展读书信：
  明月吾妹：
  人生过往，犹如寄寓，有生自有凋，有荣自有枯。我今如秋花，难耐寒冬。年来日夜咳血，体弱不能扶。姑翁为我累，夫婿为我误。不求贪生，但求免负人情。
  今有戒指一只，为当日婚嫁母亲所蹭，今物主既已将去，留予你纪念，睹物思人，姐妹一场，永生莫忘。
  父母养育无以回报，吾去后，多劝勉二老，莫为不孝女涕泪。你家中多担待，身子保重，万勿过劳。千言万话，笔拙情深，望你告之父母大人，不孝女难舍，但天命有时，切莫伤悲。
  明心笔
  「明心呀，我的心肝呀，都是父母误了你呀，心肝呀，你回来呀，回来父母身边呀……」阿舍闻信，虽不能全懂，但大意知明，伏在床上痛哭流涕。明月紧捏戒指，两条泪水如泉奔流，不能言语。明玉和明婵也早已哭成一团了。
  当日父亲教习书信，想不到明心写的第一封信就是绝笔信，明心呀，你怎不声不响地给家人留下失去你的遗憾呢。
  当夜，她给父亲捎了一封信，说是大姐生病危急，盼能早日回乡，她把大姐给她的信也装在信封里。她怕的是，大姐等不及父亲。自从大姐嫁了人，父亲就没再见过她，他一直叨念着，来春拨了空，要带一篓子海鲜到大姐家探访。──父亲呀，你要早日回来，若无，提海鲜探望的愿望就会成为不可挽救的遗憾──。
  这晚母亲咳嗽不断，时时听到她吐痰的声音。隔早明月寄了信，告诉母亲她要即刻赶去大姐家，母亲不依：「你一个女孩子，走那么远的路，去到那里，伊们因怪大姐一入门就拖病身，不知要给你什么难看面，不如等阿爸回来，由伊打算，我也想亲自看明心一趟。」