“对了。”她忽然问：“卫生巾有没有保质期啊？”
  秦子荞一愣，拿起一支光秃秃的竹签戳她：“你怀疑我给你的是过期的啊？！”
  “不是不是不是。”程巷笑着躲开，靠到陶天然身上：“我就问问。”
  那年冬天，一部经典的爱情电影《重庆森林》重映。
  三人走出胡同里的烤翅店，程巷挽着陶天然的胳膊，两只掌心交叠在一起，对着掌心呵出团团白气。
  “你冷不冷？”她问陶天然。
  陶天然摇头。
  她又隔着大衣捏一下陶天然细瘦的胳膊：“你穿得好薄啊。”
  陶天然抬眸望着夜空，是一种发黯的墨蓝，雪片纤细的飘落下来，只在昏黄的路灯下能够看分明。包了红色木边的玻璃门后，烧烤店烟火气十足的团团烟雾飘出来，远处的商业大楼上，高悬着《重庆森林》的宣传海报。
  程巷问陶天然：“你看过没有？”
  “没有。”
  “哇，不会吧？王导不是港片导演吗？”
  “沙沙核桃糊。”
  “沙沙……核桃糊？”程巷有点懵。
  “小吃，也是港岛的，我也没吃过。”陶天然说。
  “哈，哈，哈。”程巷挽着陶天然胳膊，扭头去问秦子荞：“她居然在开玩笑，你听出来没有？”
  秦子荞冷着一张脸：“没有。”
  程巷又转回去看陶天然：“电影里有句经典台词是这么说的，如果连菠萝罐头……”
  秦子荞：“是凤梨罐头吧？”
  “你别打岔！”程巷怒视秦子荞：“嗯不过好像是凤梨罐头来着。电影里说，如果连凤梨罐头都会过期，还有什么是不会过期的？”
  程巷抬眸望向落雪的夜空，细细的眉眼弯折出笑痕：“我当然知道一切都会过期啦。”
  此时陶天然站在自己家的储藏室里。
  依次去翻看那些卷筒纸、抽纸、卫生巾，生产日期定格在四年前的十一月。
  那是程巷最后一次来她家时买的，买了很多很多箱，堆满她储藏室的货架。
  “买这么多干嘛？”
  “直播间超便宜的，有便宜不占傻的呀。”程巷细细的胳膊将它们搬上货架：“喏，我还买了很多压缩饼干呢。”
  “……压缩饼干？”
  程巷站直了身子，叉住腰：“你什么语气啊陶天然？我跟你说，要是突然世界末日或僵尸爆发，你会感谢我的。”
  后来当然没有世界末日。也没有僵尸爆发。
  唯一发生的大事，是程巷倒在了那条灰扑扑的斑马线上。
  陶天然翻着那些压缩饼干的日期，也是同年的十一月。
  也就是说，卷筒纸、抽纸、卫生巾、压缩饼干，程巷一一去直播间问过，都买了当时能买到日期最新鲜的。
  那后来的不久，程巷突如其来的跟陶天然提了分手。
  卷筒纸、抽纸和卫生巾的保质期是五年。陶天然时而自己补充一些，以至于程巷当年买的那些，到现在还没用完。
  压缩饼干的保质期是三年。到现在已经不能吃了。
  陶天然倚靠在置物架上。
  程巷当然知道一切都会过期。
  可就像小区里她拜托人时时照料的路灯一样。
  她只希望她的心意，陪伴陶天然越久越好。
  如果一只乌龟能活一百年的话，她也会替陶天然养一只的。
  -----------------------
  作者有话说：手动热烈感谢【煙雨浮雲】小天使的深水！热烈比心！
  疯了，这是真疯了，感谢评论区同学的绝妙建议，原来本文又名《前女友死后我成了偏执阴湿女鬼》[狗头]
  明天就上山嘞同学们～
  注：“白茫茫一片真干净”，出自《红楼梦.结尾.飞鸟各投林》。
  第38章 真相
  「回忆像风衣,
  淋了雨来不及烤干的那一件。」
  -
  胃里泛酸水的陶天然，吃掉了过期的压缩饼干。
  压缩饼干吃到嘴里的味道永远像木屑，陶天然机械化的咀嚼吞咽, 也分不清它们变质没有。
  她还活着。
  如她和程巷分手以后、每一天那样活着。
  邶城近日多降雪，易渝这人惜命, 把飞往国外的航班不断往后推。
  这天她背着手，急得在办公室里转圈圈：“联系不上怎么办呢？”
  那时陶天然正在她办公室里, 预备汇报一份设计。
  易渝突然止住脚步：“你怎么不问我联系不上谁呢？”
  “我为什么要问？”
  “我联系不上Shianne！”易渝低低吼了声：“她去鬼笑山盯厂子！一条小命交代在那怎么办？”
  陶天然一滞，说了句“抱歉以后再汇报”。
  回到办公室, 立即拿手机搜索「鬼笑山」。
  位于邶城郊区, 三面环山的特殊地理构造，让这里的冬天只下雨, 不落雪。每逢冬天, 正是山里的雨季。
  天气预报显示，鬼笑山这天狂风骤雨，交通瘫痪。
  陶天然站起来。
  直到坐进自己的宾利, 她还不知道自己要去哪里。
  开出许久, 看一眼导航，才发现自己在往鬼笑山开。
  是日大雪, 邶城交通分外拥堵，无数红色尾灯歪七扭八停在马路上, 不时有司机探出头来骂一声国骂。
  一路开进山里，已是黄昏。雪变作冻雨，噼里啪啦打在挡风玻璃上。
  远光灯大概只能照见前方五米的距离, 三面环山的地质构造让这里宛若一只凹陷的盆底，风刮不出去，来回荡涤在岩壁上哀嚎。
  前方横着一根被风拂倒的枯木, 撞击在山石上，前端碎裂成几截。
  上山的路被彻底堵住。其实若不是这鬼笑山太过偏僻，山脚理应有「禁止上山」的警示牌。
  陶天然犹豫了一秒钟，拉开车门下车。
  风卷着她车门像要往回推，她勉强挤下车来。密集的冻雨立即浇了人满头满脸，她的黑发黏在脸上，视线几乎看不清眼前，暴雨顺着睫毛不停垂落。
  她走上前去查看那根横木。好在前端碎成了几截，凭她一个女人的力气，能够拖得动。
  陶天然：“呃嗯——”
  雨水灌进短靴里。她此生有过这么用力的时候吗？
  好容易清出小片道路，陶天然哆哆嗦嗦钻进车，将暖气开到最大，风衣上的雨尽数落到真皮座椅上。
  上山的路都是这样，走一段，停一段。
  盘旋而上，天边蓝紫的闪电好似劈在挡风玻璃前。
  她在心中问自己：你喺度做咩呀，陶天然？
  可她就这样一路开了过去，顺着路牌，找到工厂的女宿舍区。
  亮灯的唯有一间，无比简易的厢式板房。
  她从车上下来，摇摇晃晃往那边走去。深吸一口气，已灌了一嘴的雨。
  “啪。”她的手指已几近失去知觉，抬手拍在白色油漆的门上。
  不知是这冻雨，还是前些天吃的舒缓神经的药物，让她头脑昏沉沉的。
  她又一次问自x己：你喺度做咩呀，陶天然？
  你是想来找谁？
  “啪啪。”她又接连两下拍在油漆门上，冷雨不停往唇齿间灌。
  终于有人来应门。
  风似要将那扇小小的油漆门扯下来一般，陶天然立刻钻进屋内，和余予笙合力将门关上。
  站在她面前的人，的的确确就是余予笙。
  可她望着陶天然轻轻翕动睫毛的模样，那么像程巷。
  陶天然知道自己的黑发胡乱狼狈的黏在脸上，一绺一绺。
  她问余予笙：“你有没有事？”
  余予笙竟然笑了一下。
  陶天然说不上自己为什么生气了。生余予笙的气、生程巷的气、还是生过去什么都不懂的自己的气。
  当她终于想通要去找她的小巷时。
  她又还能去哪里找呢？
  她的眉深切蹙起来，用严厉语气又问一遍：“到底有没有事？”
  余予笙仍是那样沉妩的笑着，那样殊丽的五官，其实真的一点也不像程巷。
  挑着唇角：“陶老师关心我啊？”
  说话间转身往屋里走去，嫌陶天然小题大做似的。
  可是在她转身的瞬间，睫毛又倏而一闪，垂落下来。
  陶天然在反应过来之前，已伸手攥住她的手腕。
  淋了冻雨的指腹那样凉，陶天然在发抖，紧紧攥住她鼓鼓跳动的脉搏。
  有力的。生动的。鲜活的。
  她听见自己的声音颤抖着问：“你是……小巷么？”
  屋内陷入死一般的沉寂，只有窗外的狂风骤雨，卷动着山间不知几百岁的树木。
  余予笙垂着头良久。
  接着她转过身来，望向陶天然，娇妍的红唇挑起来。
  陶天然阖了阖眼，在心里默念：拜托，拜托。
  是幻觉也好。是什么都好。
  可是余予笙的声音在她耳畔响起：“怎么可能？”