两个人各有心事，在烟雾中沉思，过了一会儿，她回到了卧室，关上门，没再去管门外的男人。第二天一早，她懒洋洋起了床，吃了早饭，收拾度蜜月的行李，她戴墨镜走下楼，自有司机帮忙提行李。
  商柘希早就起了，不知道他几点睡的。
  周欣然透过墨镜打量他，他倒像个丈夫一样，接过了她手里的包，周欣然心情很复杂，他这样的动作只是出于习惯，不是出于别的。文姐出来送他们，她不太喜欢这个沉默寡言的女人，又衰老，就像她也不喜欢那长楼梯。
  婚姻是坟墓，她知道这个道理。别人躺一会儿才发现是坟墓，而她主动走进了装修好的坟墓，未尝不是一种小进步。
  从北京到巴黎，整整十二个小时。商柘希不喜欢坐飞机，他怕死。或者说，他怕他死了，如棠怎么办。
  十八岁第一次坐飞机，遇上严重气流颠簸，大家在不安地惊叫，旁边的女孩子哭着给前男友录音，她抓着录音笔说，“上一次说分手不是我的真心话，我一直喜欢你，最喜欢你，我一点也不讨厌你，也不生你的气……如果我出了意外，你要为自己好好活着……”
  那个场面太感伤了，她一直在哭……还有人在写遗书。商柘希也拿了笔对着一张纸，不知道要写什么，他不甘心，无法接受死亡，也受不了如棠忘了他。最后他只是写，上帝会把我带回你身边。
  他不信神，但他这样祈祷，又把它放在胸前口袋。
  飞机落地之后，他在人群又看到了那个女孩，个子高高的男孩子来接她，包里背着一只猫，他举着牌子写，“张明雅抛夫弃子，令人发指，这一世重生归来，我要让她一无所有！”她没有防备，气得哇哇大哭。
  怎么这么土啊，男孩子嘻嘻哈哈来抱她，她一巴掌拍他脑门上。
  后来每一次飞行商柘希都想到死，也想到那一句，上帝会把我带回你身边。他们一起参观圣母院，他不信神，但那一天他坐在教堂椅子上感到了难言的平静。无论是哪一个神，是什么样的神也好，只要把他带回如棠身边。
  落地巴黎之后，周欣然去逛机场免税店，买买买了一圈，刷商柘希的卡很痛快。她手上戴十克拉的结婚钻戒，得到了恭维，但她走出大门又摘掉了戒指，包在丝巾里，放在了birkin深处。
  周欣然逛累了，回到贵宾室又戴上墨镜沉默，两个人坐在一起，什么话也没说。她看到商柘希没戴戒指，只戴了一块旧腕表。
  漫长的旅程令人疲惫，接下来转机去佛罗伦萨。下了飞机，迎面走入阳光的那一刻，商柘希觉得很不真实，阳光令人头晕目眩。他们先去了酒店，开了一间总统套房，要出门吃饭了，周欣然路过商柘希房间，看到他洗完了手，在看镜子。
  她觉得好笑，自恋的男人。
  商柘希擦了擦手，要走了，最后又看一眼镜子——他是在看自己有没有变。他还是分别前的样子吗，他变好了还是变坏了，可以这个样子去见他吗。如棠看见了会是什么表情，他会不会惊喜地扑上来摸他的脸，或者会生气，还是会流泪。
  镜子里的男人也看他。商柘希扯着嘴角笑了一下，镜子里的男人也笑了一下，商柘希眼神暗淡下去，镜子里的男人也气质沉郁。
  为了这一面，没办法回头了。
  他可以时不时坐飞机来见他，总比之前好，他们可以漫步、相拥，一个月见上一两次，也比见不到好。商柘希又有了勇气，没什么好怕的，未来一定比现在好。只要他们在一起。
  吃完了饭，他们照着地址出发。商柘希的意思是，周欣然可以出门自己玩，或者待在酒店休息，但她不乐意。不是为了别的，她怕这俩人想不开直接私奔，连累了她。
  车子开向了如棠在佛罗伦萨的家，商柘希看着窗外不断后退的景色，他看得很用神，仿佛要把这条路刻在脑海里。那条可爱的河，有着泛光的、深深的河水，也许如棠从河边走过，那一栋涂成粉色的房子，也许如棠欣赏过，那些阳台上娇美的玫瑰花，如棠也许看过它的颜色，闻过它的香气。
  这个城市忽然变得那么亲切，像一个朋友。
  车子开得越近，商柘希的心跳得越快，那种怦怦然的，快让人无法呼吸的心跳。他发现自己又有了期待，死了的心好像又活了过来，司机拐进一条路，商柘希心想，当然是这里，那朴素又漂亮的墙壁，从阳台探出来的小花，全是如棠喜欢的。没有人告诉他是哪一间房子，可当他看见了小院子，直觉告诉他如棠在那儿。
  司机停了车，商柘希下了车，把铁门看了又看。
  周欣然戴一顶草编礼帽，也下了车，司机又确认了一遍地址。商柘希伸手推铁门，却没有锁，院子在日光下十分安静。他走进去，第一眼先看到了窗户下的石膏碎片，多么熟悉的场景，也许如棠在家。
  台阶上有玻璃碎片，门上破了一片窗。商柘希打开门，这房子不大，比起家更像是一个工作室，十分混乱，静悄悄的，没有人在的样子。
  商柘希环顾四周，那是如棠存在的痕迹，最后他停在一副画前。周欣然跟着走进来，也看到了画，只觉得是悲哀的风格，她又低头看地上的痕迹，红彤彤的也许是颜料。周欣然转头走向里间，看到了整齐叠好的床铺。
  没有人。
  周欣然正要走，看到浴室开着门，走近了看一眼。商柘希还在沉默看画，周欣然站在浴室门口，忽然紧捂住嘴巴，扶住了门框，她想要大叫商柘希的名字又喊不出声，仓惶地回头看一眼，商柘希也看向了她。
  商柘希察觉到不对，大步走过来，周欣然拉住他，哀声说：“不要看，人不在这里，不要——”
  血。
  andre这辈子没见过那么多血，他永远忘不了，自己撞开浴室门看见如棠奄奄一息躺在那的样子。如果不是那一晚，他发现新娘巧克力在自己手里没给如棠，又回头走过去，他不敢想有什么后果。
  出租车开到了一半，他让司机掉头送回去，司机不乐意，他只好下车步行。那一晚的月亮很明亮，他提着巧克力盒子走回门口给如棠打电话，如棠没有接。他又打了两遍，还是没接，他觉得奇怪，打开铁门走进去。
  房间透出灯光，如棠没睡才对。andre站在门口听了一下动静，房子静悄悄的，什么声音也没有，他走下台阶，想了好一会儿还是折返回来打破玻璃，从里面拧开了门锁。他大喊如棠的名字，没得到应答。
  如棠不在床上，也不在工作，反而把自己关在浴室。
  怎么也没想到是自杀，并且医生说，他赴死的意志很坚决，失血严重，伤口割得很深也很残忍，晚点发现一定会没救了。andre等了一夜，人救回来了，在重症监护室吊着一口气，生死未知。
  andre站在门外发怔，他很想问如棠，这值得吗，为了那个人吗。
  如棠曾经问他：
  “难道你没有过死亡的冲动吗？”
  andre想了一下说：“有过，那是我十七岁的时候，我没有失恋，还吃了一个冰激凌，一切都好好的，但我还是崩溃了。某一天，我放了学回家躺在床上，只有我一个人，我突然想到了死，我打了一个激灵，走出去，走到了草坪上，但我站在那儿吹着夏夜的风，仍旧又想到了死。”
  如棠说：“我在很小的时候感知到了那种崩溃。我看到过一个女人死在我面前，后来我很怕我也会那样死去，但长大之后我不怕了，我知道有一个人会陪着我，直到死也陪着我。让我怕的变成了另一件事。”
  “什么事？”
  如棠顿了好一会儿，轻声说，“我爱上了一个不该爱的人。”他的口吻很平淡，不知道为什么让andre印象深刻，也许那声音里有一点快乐，也还有一点悲痛。
  他不会来找你了。
  你要死了他也没有来，andre在心里说。
  他不是来找你了吗，为什么会变成这样子，周欣然坐在沙发上，拿着手机等回复。
  如棠的手机被扔进了水里，他们在想方设法联系认识的人打听消息。桌子上放着装新娘巧克力的袋子，商柘希翻出了一张照片，如棠跟一个金发的法国青年的合照，两个人在婚礼上，阳光明媚，青年的手搭在如棠的肩上。
  很亲密的样子，金发青年扬眉微笑，如棠也微笑着。
  商柘希把照片拿在手里，不敢相信自己的眼睛，心立刻涨满了嫉妒，他甚至不公正地认为，那个画面是亲密的，两个人有不一般的关系。周欣然也看到了照片，看他反应不对，说：“这只是一张普通的合照，你不要多心。”
  “你知道什么。”
  “商柘希，你现在不太清醒。”
  他出了什么事，是不是还活着，他跟这个男孩是什么关系，他们是不是发生了关系，在这个房子……说不定他又犯了旧病，跟男人搞在一起才变成这样……绪如棠，是不是把过去忘了……