周欣然说得对，他现在不太清醒，他没有办法思考，他只能往最灰暗的、最坏的哪一方面去想，就像是快要坠毁的飞机一样，一直向下坠落，不过是嫉妒到疯了……商柘希用力撕照片，周欣然站起来拦他，也没拦住，眼睁睁看着照片撕成了两半，把那两个人分开了，金发青年的一半掉在桌子上，连带着身边人的一片衣角。
  周欣然说：“你这是干什么？如棠现在怎么样都不知道，你撕他的照片是在咒他吗？”
  商柘希看着掌心的那一半如棠，也扔在桌子上。
  连绝望与憎恨一起扔下。
  为什么扔不下急促的呼吸和难堪的心跳声。
  商柘希转身就走，偏偏周欣然的手机响了，她手忙脚乱接起电话，又把撕碎的照片塞进包里，跟上了人。阮秋季说了些什么，周欣然走到车边又止步，表情变得惊惧，他也看了看她，她开了免提，他也听到了。
  莫连成来找过如棠。
  一个星期之前，他们传出结婚的时候。周欣然明白了，商柘希怎么会不明白，如棠一定误会了，他该有多么失望。
  商柘希说：“去最近的医院。”
  司机扶着车看他们，还有点没搞清状况，但也立马上了车。与其在这儿空等消息，不如一个一个医院找过去。
  他会一直一直找他。
  商柘希想到了最坏的结果是什么，他站在那里听过，直到死亡将我们分离。他一直沉默，然后他走上前，掀起了新娘的洁白头纱，在欢呼声里，他把一个吻落在了新娘的唇角，那几乎像一个真正的吻。
  在白纱下，新娘看清了他胸前的白玫瑰。
  直到死亡发生。
  商柘希后悔很多事，那一场明媚的白日婚礼，于他而言像是阴沉的电影片段在脑海中闪烁着，一个美好的恐怖片噩梦。他恨的太多了，也许到头来最恨自己无能为力。
  他穿过消毒水味的白色长廊，那也许是死亡的味道，记忆仿佛是窗玻璃外的光，当他经过每一扇窗，就在他的身上一下一下闪烁，他们挤在地铁里，他一只手抓着吊环，一只手搂着如棠的肩，风呼啸而过。他们说你，走得还不够远。死去的妈妈，病重的父亲，还在那里看着他，直到要把他们分开。
  护士查了电脑，对他们摇头。
  他走过了出站口，把目光从那一对拥抱的情侣身上移开，一抬头看见人群里有一只举起的手，手里也举着接机牌，华丽又可爱的涂鸦，还画了翅膀爱心，故意写了，“商柘希，呆死k”，他朝着他走近了，人潮分开，如棠放下手在尽头等他，脸上有一个狡猾的笑容。
  他根本上离不开他，只要是绪如棠就好，不那么爱他也可以，可明明这个世界上不会有人像绪如棠那么好，那么爱他。
  找了两家医院，都没有如棠的影子，仿佛随着时间流逝如棠的生命也在流逝一样。商柘希没说什么话，可周欣然看得出他在崩溃边缘，她让司机停车买了水，又把瓶装水塞给他。商柘希一动不动，最后也没动那瓶水。
  他们又出发了，医院人有点多，他们在走廊绕了一会儿，周欣然上前问话，只有一个护士可以用英语交流，但她看起来很忙，也不耐烦。
  护士问病人什么名字，并低头对着名单找起来，十分匆匆。
  “apirl，april cheung。”
  “he’s dead。”
  周欣然如遭雷击，她想让护士再仔细看一下，可是护士被人叫走了，也不在意她。这一刻她竟然不敢回头看商柘希的表情，he’s dead，她不敢想他听到了是什么反应，但她不能不回头。
  商柘希没什么表情，五官并没什么波动，只有眉角眼梢漾开了细小的水纹，因为那悲剧也是延宕而来的，空谷传响，哀转久绝。他整个人已经十分恍惚失神，往前走一步就会跌进水里。
  他走了那一步。
  周欣然急道：“你去哪儿？”商柘希没说话，又往前走，撞上了旁边的男人，连人手里的保温桶也撞掉了。男人停下来大骂，也有路过的人围观，商柘希头也不回走，周欣然一把抓住他，说：“他们一定弄错了，我把她叫回来，你清醒一点……”
  商柘希扔开她的手。
  男人不骂了，路人也看得出他们是受了打击的，周欣然一直追出医院大门，说：“商柘希！”
  周欣然好久没吃东西了，一站在太阳下眼前发晕，追不动了，眼睁睁看商柘希走开，司机过来扶她，她说：“别管我了呀，你去拉住他，他不知道要发什么疯！”司机一抬头，再去找人，不知道往哪边走了。
  他走过了马路。那一块接机牌还放在家里，竖在他小书房的角落，像一个门牌号，一个马路指示牌，这条路走到了尽头，他会看到接机牌从人潮里浮现出来，它在过去沉到了水里不被人知晓，可现在又浮了上来。
  如棠在那里等他等的有些无聊了，一会儿把接机牌倚在鞋上，一会儿又提着摇来摇去，但等到人如潮水他又举在手里，商柘希，呆死k，全世界看到了，每一个路过的男男女女都看到了。
  他在这个城市走下去，像是一个住在这里的人，他们说，你走得还不够远。商柘希想，我走得够远了，走得太远了，天涯海角也去。但他活不了了。这个念头第一次如此清晰地闪现在他脑海里。
  如棠死了。
  他被如棠的名字绊了一跤，原来人真的会死、会消亡、会凭空不见了，可还是把他绊了一跤。那些闪光的窗户，优美的墙壁，四面八方的建筑像雪山一样往他身上崩塌，他站定了一秒意识到是幻觉。
  街上人来人往，没有一个人是来找他，是为了等着他的，那一天，他走进房间。如棠戴着妈妈的珍珠项链，穿上了她的白色礼服，他坐在梳妆台上看镜子，伸手抚摸镜子里的自己，要是他们瞧见了你，一定会把你杀死的，如棠说，我不在乎。他伸手拽掉那一件礼裙，我在乎，小棠，我在乎。商柘希看见了那条河，它在下坡路的尽头，它像死亡一样宁静、冰冷，可波光粼粼又那么绚烂。
  他身上的白色衬衫被夏日的太阳晒得发烫，他们看见了也许会说，像褪光了鳞粉的白色闪蝶。
  他走到了桥上，路边有一片又一片美丽的灌木丛，还有绿叶葱茏的橙树，绿色的影子在水里流动，仿佛连河水也有了生命力。这一天的天气像是大学毕业典礼那天，如棠来看他，伸手玩他的穗子，一切都结束了，一切才刚开始。他们说不了什么了，也说不了他跟如棠了，因为他走上前低头看着河水，在人如潮水中他抱住了如棠。
  商柘希想，那之后他们怎么看他，又是怎么说他的，他可以想得出来但不重要了。他可以想得出来他们说。
  他死在新婚的第二天。
  andre听到病房外的动静，但没有立刻出门看。过了一会儿他才走出去，打算找点吃的，他低头看到楼下有一个中国女人，她中暑了，护士给她拿了水喝。andre下了楼，从他面前走过去，可那个女人看着他。我们认识吗，他想了一下接着走。周欣然说，站住。andre站住了，他听得懂中文，所以站住了。
  周欣然也反应过来自己刚才说了中文，她呆了一下，从包里拿出两片破碎的照片，她低头看一看，又抬头看andre的脸。andre也看清了她手里的照片，看着她的脸，试图从中看出跟如棠的相似性。
  周欣然站起来，说：“你是如棠的朋友。”
  “是的，我是。你是什么人？”
  “如棠有一个哥哥，我是他的……朋友。”
  andre吃了一惊，他从来不知道这回事，但他灵光一闪，从手机翻出之前拍的一副画，如棠的画。
  andre问：“是他吗？”
  “是，是他！”
  两个陌生人在这一刻感到说不清的连结，原来是这样，从来是这样。那个惊人的，不被世人接受的秘密。
  周欣然忙问：“如棠在哪儿？他还活着吗？”
  andre怔住了，不知道怎么回答，所以他带她去看。周欣然接了一个电话，司机带来一个不好的消息，有人看到商柘希最后出现在了河边。周欣然说：“报警去找，活要见人，死要见尸。”
  周欣然十分疲惫，但来到病床前还是留意到了，床头病人的名字是如棠的中文名，tang。
  如棠躺在床上，一直没醒，皮肤苍白如雪。周欣然坐了一会儿，看他手腕上的白纱布，茫然问：“他要死了吗？”
  andre说：“我不知道。”
  周欣然说：“死了就是死了，活着就是活着，他还有希望吗？”她现在脑子很混乱，受不了模棱两可的回答。
  “之前我们一起去剧院看《冬天的故事》，如棠告诉我，你们中国有一个戏剧叫《牡丹亭》，也唱得很好。听说在巴黎演出过，不过我从来没有听过，也许有机会我也想听一听，讲的是死了的人也可以复生。”如棠提过有一句：情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。梦中之情，何必非真，天下岂少梦中之人耶？