曲桴生的指尖在练习册的页角顿了顿。灰色是她惯常穿的颜色，像物理题里的辅助线，低调却实用。这条围巾的毛线织得很密，针脚整齐得像印刷体，边缘还藏着细细的银线，在晨光下闪着不易察觉的光，确实不太像她会选的款式。
  “眼光不错啊曲大神，”宁晚枫往前凑了凑，黑框眼镜几乎要碰到围巾，“是阿姨给你织的？看着针脚挺细的，手艺真好。我妈上次给我织围巾，把毛线团都缠成蜘蛛网了。”她说着自己笑起来，梨涡在脸颊上盛着晨光。
  “织的”两个字像颗小石子，在曲桴生心里漾开圈涟漪。曲桴生的后妈是一名老师，她想起后妈那双总是沾着粉笔灰的手，指甲缝里常年嵌着洗不掉的尘——那是批改作业的损伤，冬天还会裂开口子，缠着创可贴还要继续讲课。这样的手，怎么可能织出这么细密的毛线？
  她下意识地摸了摸围巾内侧，硬挺的标签硌着指尖，像在提醒某个被忽略的细节。“买的。”曲桴生的声音放轻了些，比平时更低沉，带着点不易察觉的沙哑，“昨天刚从衣柜里找出来的。”
  “在哪儿买的？”宁晚枫的眼睛亮了亮，像发现了新课题的研究员，“我也想给我妈买一条，她冬天总说脖子冷，穿高领毛衣又说勒得慌。”她的呼吸扫过曲桴生的耳廓，带着点淡淡的薄荷味，是她常用的牙膏味道，清清凉凉的。
  曲桴生的耳根微微发烫，往旁边挪了挪，拉开半拳的距离。“忘了。”她确实不知道，后妈没说过在哪儿买的，标签上的英文她认得，却不想解释那么多——总不能说这围巾的价格，够买她半年的练习册。
  宁晚枫的好奇心显然没得到满足，却很识趣地没再追问，只是用指尖轻轻碰了碰围巾的毛线：“摸着好舒服啊，像...像撸猫的感觉。”她的指尖带着点凉意，不小心碰到曲桴生的脖子时，两人像被静电电到似的同时缩回手，空气里飘着点尴尬的甜。
  “对了！”宁晚枫突然一拍脑门，从书包里掏出个粉色保温杯，往曲桴生面前推了推，杯身上印着的卡通小熊抱着块姜糖，笑得露出两颗门牙，“我妈早上煮的红糖姜茶，说今天降温，特意让我带来的。你要不要喝点？驱寒。”
  曲桴生看着那杯冒着热气的姜茶，想起自己书包侧袋里的不锈钢保温桶。“我也有。”她把桶掏出来时，金属提手撞到桌腿，发出清脆的声响，“我后妈也煮了。”桶身被磨得有些发亮，是用了三年的旧款，去年冬天装姜茶时，盖子没拧紧，在书包里洇湿了半本物理笔记。
  宁晚枫看着并排放在桌上的两个容器，突然笑出声来：“看来全天下的妈妈都一样，一降温就惦记着红糖姜茶。”她的低马尾垂在胸前，发尾扫过保温杯，带起一阵淡淡的栀子花香，“不过我妈煮的加了桂圆，比单纯的姜茶甜一点，你要不要尝尝？就一勺。”
  曲桴生犹豫了两秒，接过宁晚枫递来的小勺子。姜茶的热气模糊了眼镜片，她摘下来擦时，宁晚枫突然“哇”了一声：“你眼睛真亮啊，像...像浸在水里的黑曜石。”说完又觉得不妥，慌忙低下头，耳根红得像煮熟的虾。
  勺子碰到舌尖时，甜中带辣的味道漫开，桂圆的清甜中和了姜的辛辣，确实比自己保温桶里的更柔和些。“好喝吧？”宁晚枫的眼睛弯成了月牙，“我妈说女孩子喝这个好，手脚不容易凉。男孩子喝也挺好，反正驱寒。”她说着自己舀了一勺，被烫得吐着舌头呼气，像只受惊的小松鼠。
  曲桴生没说话，只是把自己的保温桶往她面前推了推。红糖姜茶的热气在两人之间氤氲开来，把深秋的凉意都挡在了外面。她重新戴上眼镜时，发现宁晚枫正盯着她围巾内侧的标签看，眼神里带着点探究，像在解一道有趣的阅读理解题。
  “这个牌子的围巾，”宁晚枫突然开口，声音压得很低，像在说什么秘密，“我在领居家的时尚杂志上见过，是个设计师品牌，挺贵的。”她的手指在桌角轻轻画着圈，“阿姨对你挺好的。”
  曲桴生的指尖在保温桶的提手上反复摩挲。后妈对她确实不错，会在她熬夜刷题时端来温好的牛奶，会在她生理期时默默把红糖姜茶装进书包，会记得她不吃香菜，每次做饭都把菜里的香菜挑得干干净净。去年物理竞赛前，她随口说想要本绝版的题集，后妈跑了三家书店，最后托人从北京邮购回来，书里还夹着张便签，写着“加油”。
  可这些好里，总隔着点什么。像围巾上没拆掉的标签，硬挺地硌着，提醒着她们之间隔着的那层关系。后妈并没有亲切的叫过她“桴生”，总是生硬的喊“桴生”或者连名带姓地喊“曲桴生”，像老师在叫班里的学生；她也从没像宁晚枫那样，挽着妈妈的胳膊说悄悄话，两人一起出门时，总隔着半步的距离。
  “还行。”曲桴生的声音很轻，像怕惊扰了什么，“她工作忙，平时不太管我。”
  宁晚枫的眼神暗了暗，没再继续这个话题，只是把姜茶往她面前又推了推：“多喝点，不然上课会冷。”她的手指在自己的物理练习册上画着圈，昨天曲桴生用红笔圈过的地方，已经被她用荧光笔涂成了黄色，像片小小的太阳。
  早读课的铃声响起来时，曲桴生把围巾往下拉了拉，露出半张脸。宁晚枫正在背英语单词，“temperature”这个词的发音绕得她皱起眉头，念了五遍都没念对。曲桴生用笔尖在她的单词表上敲了敲，口型比出“tem-per-a-ture”，宁晚枫跟着念了一遍，突然恍然大悟地拍手：“原来如此！谢谢你啊曲大神！”
  抬头时，两人的目光正好撞上。宁晚枫的黑框眼镜后的眼睛亮晶晶的，像落了两颗星星；曲桴生的银边眼镜反射着晨光，嘴角几不可察地弯了弯。不知怎么，都忍不住笑了起来，把深秋的凉意都笑散了些。
  课间操时，队伍刚走到操场，王浩就从后面凑过来，胳膊肘撞了撞曲桴生的肩膀：“哟，曲大神今天换新围巾了？看着挺高级啊，在哪儿买的？给我也整一条。”他伸手就想去拽围巾的流苏，被曲桴生不动声色地躲开了。
  “我…妈买的。”曲桴生的声音很平静，像在说别人的事，“她说天冷。”
  宁晚枫刚好站在前面一排，听见这话，脚步顿了顿。她回头看了眼，曲桴生的灰色围巾在队伍里并不起眼，却被风掀起一角，露出内侧硬挺的标签。不知怎么，突然觉得那标签也没那么刺眼了。或许有些关系就像这条围巾，就算带着硬挺的标签，就算隔着点什么，也能在降温天里带来真实的暖意。
  跑步时，宁晚枫故意放慢脚步，跟曲桴生并排。“给你。”她从口袋里掏出颗薄荷糖，飞快地塞进曲桴生手里，指尖碰到对方冰凉的手指时，像点了个小小的火星，“含着就不冷了，还能提神。”
  曲桴生捏着那颗糖，薄荷的清凉透过糖纸渗出来，和围巾的暖意混在一起，像深秋里的一缕清风。她看着宁晚枫跑远的背影，低马尾在阳光下划出轻快的弧线，突然觉得这条没拆标签的围巾，好像也没那么硌了。
  午休时，阳光透过窗户照在围巾上，把灰色染成浅浅的金色。曲桴生摸了摸领口内侧的标签，指尖在硬挺的卡纸上划了划，突然没那么想拆掉它了。有些心事就像这标签，藏着就好，不用说破，也不用刻意撕掉。只要围巾带来的暖意是真的，只要身边的人带来的光亮是真的，就够了。
  她从笔袋里掏出红笔，在物理练习册的空白处画了只小恐龙，脖子上围着条灰色的围巾，围巾内侧画了个小小的标签，旁边写着“warm”。画完才发现，恐龙的嘴角是上扬的，像在笑。
  第9章 纸条
  历史课的铃声像块投入静水的石头，在喧闹的教室里漾开一圈圈涟漪。窗外的阳光斜斜地打在讲台上，粉笔灰在光柱里悠悠浮动，像被施了魔法的金色尘埃。曲桴生把历史笔记本往前推了推，深棕色的封面上，恐龙磁贴在光线下泛着温润的光泽。
  这节是“中国近代史”专题，老师抱着厚厚的教案走进来时，眉头微蹙，显然没打算让这堂课轻松度过。“上节课讲了辛亥革命的历史意义，”他推了推鼻梁上的黑框眼镜，目光扫过全班，“今天我们来深入探讨一个问题：为什么说辛亥革命是近代中国历史发展的必然结果？”
  教室里瞬间安静下来，连笔尖划过纸张的沙沙声都轻了许多。曲桴生的指尖在笔记本上顿了顿，翻开的页面停留在“三民主义”那章，页边的小恐龙正举着“民族、民权、民生”三个小旗子，尾巴翘得老高。她对这类论述题向来不太擅长，比起“为什么必然发生”，她更喜欢“发生了什么”这种有标准答案的问题，像解物理题时的确定条件，清晰又可靠。
  “曲桴生，”老师的声音突然响起，像道突如其来的附加题，“你来说说看法。”
  曲桴生的心跳漏了一拍，握着笔的手指猛地收紧。她站起身时，银边眼镜后的目光有些发慌，扫过笔记本上的关键词，却觉得那些字像在跳舞，怎么也抓不住重点。“辛亥革命...是中国近代化的必然产物...”她的声音有点发紧，像被什么东西堵住了喉咙，“因为...因为清政府的腐朽统治...”