“手很凉？”话一出口，曲桴生就后悔了。这不像她会说的话，太直白，太关切，暴露了她一直在留意对方的事实。她从来不是会主动关心别人的人，后妈总说她像块捂不热的冰。
  宁晚枫猛地抬起头，眼睛亮得像落了雪的星星，黑框眼镜后的瞳孔里映着她的影子：“嗯，早上看天气预报说不冷，就没穿厚外套...”声音里带着点委屈，像只受了冻的小动物，让人莫名想哄。
  曲桴生没再说话，转身从书包侧袋里摸出那个天蓝色的暖手宝。这是初中参加物理竞赛时，妈妈特意给她买的，说是熬夜刷题时能暖手。边角磨得起了毛，绒布面也洗得有些发白，却比新的更趁手，温度刚刚好，不会烫得握不住。她按下侧面的开关，暖手宝发出轻微的“嗡”声，橘色的光芒透过绒布渗出来，像块融化的琥珀，在灰暗的书包里格外显眼。
  等温度升到合适的程度，她把暖手宝递过去，指尖刻意避开对方的手，只让暖手宝悬在两人课桌中间：“拿着。”声音尽量保持平淡，像在说一道题的解法，却掩不住指尖的微颤。
  宁晚枫愣住了，黑框眼镜后的眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的小鹿：“那你怎么办？我看你手也挺凉的...”
  “我不冷。”曲桴生避开她的目光，视线落在窗外的雪地上，那里已经积了薄薄一层白，“别冻伤了手，影响做题。”这话半真半假，她确实不喜欢把脆弱露在别人面前，哪怕是此刻离得最近的人；但更重要的是，她见不得宁晚枫冻得发红的手，像被什么东西揪着似的疼。
  宁晚枫接过暖手宝的瞬间，指尖不小心擦过她的掌心。像片羽毛轻轻拂过，又像静电猛地窜过，留下一阵发痒的麻。曲桴生飞快地收回手，插进校服口袋里，指尖却还残留着那点转瞬即逝的温度，烫得让她心慌，连带着心跳都乱了节奏。
  她重新低下头演算，却发现自己的胳膊空荡荡的。刚才被温热包裹的地方，此刻透着明显的凉意，像突然被抽走了什么。这种对比让她有些烦躁，笔尖在纸上划出一道长长的墨痕，破坏了整页工整的演算，这是以前绝不会出现的失误。
  “一起用吧，”宁晚枫的声音像羽毛般飘过来，带着点小心翼翼的试探，“这么大呢，一个人用太浪费了。”暖手宝被推到两人中间，橘色的光芒在桌面上投下块温暖的圆斑，像个小小的太阳。
  曲桴生的笔尖顿在纸上。她能清晰地感觉到暖手宝散发出的热量，也能看到宁晚枫眼里的期待，像藏着两颗小星星。沉默了三秒，她慢慢伸出左手，指尖刚碰到暖手宝的绒布面，就撞上了宁晚枫的手背。
  两人同时一颤，像被同一道电流击中。曲桴生想缩回手，却被宁晚枫轻轻按住了。她的指尖微凉，带着点暖手宝的温度，力道却很轻，像在请求，又像在挽留，让她无法拒绝。
  曲桴生的呼吸乱了节奏。她能清晰地感觉到那双手的颤抖，不是因为冷，更像紧张得发颤。暖手宝的温度透过两层皮肤交融在一起，形成一种微妙的平衡，既不烫，也不凉，刚好能驱散所有的寒意。她甚至能闻到宁晚枫身上淡淡的栀子花香，混着暖手宝的绒布味，形成一种让人安心的气息。
  她继续演算题目，速度却慢得离谱。每道公式都要反复核对，每个数字都要算两遍才放心——心思早就不在题上了。余光里，宁晚枫正低头看着暖手宝，嘴角偷偷扬起的弧度像道弯弯的月牙，看得她心跳漏了一拍，笔尖在纸上划出个多余的点。
  下课铃响时，曲桴生几乎是条件反射地收回手，抓起暖手宝塞进书包，动作快得像在掩饰什么。宁晚枫的“谢谢”声在耳边响起，带着点甜甜的暖意，像块糖在舌尖融化，让她耳根又开始发烫。
  “不客气。”她的声音有点闷，抓起练习册就往教室外走，脚步快得有些仓促，像在逃离什么。其实她也不知道自己在逃什么，只是觉得再待下去，心里那些失控的情绪会藏不住。
  走廊里的风带着雪的味道，吹在脸上却不觉得冷。曲桴生摸了摸口袋里的暖手宝，那里还残留着两个人的温度，混合着淡淡的花香——是宁晚枫身上的味道，像春天的风，带着点甜。
  她下意识放慢脚步，等身后的脚步声跟上来。
  阳光穿过走廊的窗户，在地上投下长长的影子，她的影子和宁晚枫的影子在地面上慢慢靠近，最终重叠在一起，像被揉成一团的温暖。
  曲桴生的手指在口袋里轻轻蜷缩。她知道自己今天有些失控，那些刻意维持的距离，那些多年来的冷静自持，在宁晚枫靠近的瞬间，像冰雪般消融。但奇怪的是，她并不反感这种失控，甚至在那团共享的温暖里，尝到了点隐秘的甜，像含了颗橘子糖，甜意从舌尖一直漫到心底。
  温度本就不该被抗拒。
  就像这悄悄靠近的椅子，这无法忽视的触碰，这传递暖意的暖手宝，都在诉说着连自己都不愿承认的在意。
  而那交融在一起的温度，像颗埋在心底的种子，正借着冬日的阳光，悄悄发了芽，等着在某个不经意的瞬间，长成参天大树。
  第22章 关切
  数学周测结束的铃声像一根被拉长的橡皮筋，在寂静的教室里颤出余音。最后一张答题卡被收走时，曲桴生的指尖还悬在草稿纸上方，笔尖的墨渍在“sinθ”三个字旁洇开一小团模糊的黑——就在交卷前的最后一瞬，那个本该写着“cosθ”的符号，像个突兀的惊叹号，狠狠撞进了她的视线。
  心脏骤然缩紧，像被一只无形的手攥住。曲桴生盯着草稿纸上那行刺眼的错误，指节因用力而泛白，连呼吸都带着滞涩的沉重。窗外的阳光明明暖得能晒化檐角的残雪，落在手背上却像裹着冰碴，顺着血管一点点往心脏里钻，冻得她指尖发麻。
  周围响起一片如释重负的叹息，桌椅摩擦的吱呀声、翻书的哗啦声、低声对答案的嗡嗡声，像一群被惊动的蜂，撞得她耳膜发疼。后排男生正兴奋地争论最后一道大题的解法，其中提到的辅助线做法与她的思路不谋而合，可这点认同丝毫驱散不了心头的烦躁——那道三角函数题不过是课本例题的变形，简单到不该出现在周测试卷上，她却栽在了最基础的公式转换上。
  五分。
  这个数字在脑海里反复跳动，像个刻薄的笑。对旁人而言，或许只是一道选择题的分数，可对她，却意味着某种彻底的失控。从初中第一次拿到数学满分起，她就习惯了用完美的卷面证明自己。那些整齐的步骤、标准的符号、毫无瑕疵的计算过程，是她在这个充满变数的家里唯一能抓住的确定感。可现在，这道荒唐的错题像一块墨渍，猝不及防地泼在了那张引以为傲的“满分答卷”上。
  “曲桴生，最后一道大题你用的参数方程还是几何法？”后排的男生带着讨好的笑意凑过来，手里还捏着半块没吃完的橡皮，话没说完就被她周身的低气压冻住，讪讪地摸了摸鼻子，“当我没问。”
  曲桴生的指尖深深掐进掌心，指甲几乎要嵌进肉里。那种熟悉的懊恼感像潮水般涌上来，带着点自我厌弃的尖锐——她明明检查了三遍，为什么会漏掉这么简单的错误？是昨晚帮宁晚枫讲题睡得太晚？还是最近越来越容易分心的自己，早就藏着隐患？
  思绪像团乱麻，越缠越紧。她猛地攥紧拳头，朝着桌面狠狠捶了下去。
  “咚——”
  闷响在骤然安静的教室里炸开，惊得前排同学纷纷回头。桌角的铁皮被震得嗡嗡发颤，指尖传来一阵尖锐的疼，顺着指骨蔓延到小臂，却奇异地压过了心里的烦躁，带来一种近乎自虐的清醒。
  就在这时，一只手毫无预兆地伸了过来，轻轻扣住了她的手腕。
  曲桴生的身体瞬间僵住，像被按了暂停键。是宁晚枫。
  那只手带着点暖手宝残留的温度，不算滚烫，却像一道电流顺着腕骨窜上来，在血液里激起细密的震颤。她能清晰地感觉到对方掌心的纹路，带着薄茧的指腹轻轻贴着她的手腕内侧——那里的皮肤很薄，能触到脉搏的跳动，快得有些失序，像在呼应她此刻的心跳。
  “没事没事，”宁晚枫的声音压得很低，带着点刻意放柔的哄劝，像怕惊扰了受惊的小动物，“就一道小题而已，才五分呢，下次细心点就好啦。”她的黑框眼镜滑到了鼻尖，露出的眼睛里盛着满满的担忧，像落了层星光，“在我心里啊，你永远是最厉害的，第一的位置谁也抢不走。”
  尾音微微发颤，带着藏不住的紧张。曲桴生能感觉到她的指尖在轻轻收紧，不是用力的拉扯，更像一种小心翼翼的挽留，仿佛怕自己一松手，她就会再次陷入那种可怕的紧绷里。
  这句话像一颗投入沸水的冰块，瞬间浇熄了大半的火气。曲桴生听过太多“你必须拿第一”“不能犯错”的期待——老师的叮嘱、父亲的要求、甚至陌生人的默认，这些话像无形的枷锁，让她习惯了用完美来武装自己。可宁晚枫的话不一样，没有预设，没有要求，只有纯粹的、带着点笨拙的维护，像寒天里递来的一杯温水，熨帖得让人心头发软。