"看。"林砚指着天空，"北斗七星。"
  "许个愿？"
  "愿望已经实现了。"林砚靠进他怀里，"这就是我想要的全部。"
  远处传来狗吠声，近处的木屋亮着点点灯火。在这片纯净的雪世界里，他们只是两个相爱的人，陪着一个孩子，走在漫长的归途上。
  而这条路，没有终点。
  第40章 朝圣路
  雪乡的清晨是在炊烟中醒来的。木屋的烟囱升起袅袅青烟，空气中飘着柴火和玉米饼的香气。小哲早早醒来，趴在窗台上看外面银装素裹的世界。
  "爹地！雪停了！"他兴奋地回头，"可以去堆雪人了吗？"
  顾承淮正在炉边热牛奶，闻言看了眼窗外。阳光照在雪地上，反射出细碎的金光。"等太阳再升高些，"他温声说，"现在太冷。"
  林砚从里间出来，手里拿着相机。他穿着厚厚的羽绒服，镜头盖上还凝着昨夜的霜。"我去拍些素材，"他说，"早饭不用等我。"
  顾承淮点头，往他口袋里塞了个暖手宝。"别走远。"
  林砚应了声，推门走入雪地。积雪没过脚踝，发出咯吱咯吱的声响。他沿着村中小路慢慢走着，镜头掠过挂着冰凌的屋檐、结冰的小溪、还有早起的村民扫雪的身影。
  在一座小桥边，他停下脚步。桥下的溪水尚未完全封冻，潺潺流水在冰层下奔涌。这个画面让他想起《望北》里的一场戏——主人公在冰河上行走，听着脚下冰裂的声音。
  当时他ng了很多次，因为总是演不出那种"明知危险却义无反顾"的决绝。现在站在真实的北国雪景中，他忽然明白了：决绝不是因为勇敢，而是因为知道身后有退路。
  "林先生？"一个怯生生的声音打断他的思绪。
  转身看见一个十来岁的男孩，穿着洗得发旧的棉袄，手里拎着个篮子。"我奶奶说，请您尝尝新做的粘豆包。"
  林砚认出这是他们借住的那户人家的孩子。他接过篮子，发现底下还压着一本皱巴巴的笔记本。
  "我写的诗。"男孩不好意思地低头，"听说您是作家……"
  林砚翻开笔记本。稚嫩的字迹写满了对远方的向往："我想去看海/听说那里的水是蓝色的/不像这里的雪/只有一种颜色……"
  "你写得很好。"林砚轻声说。
  男孩眼睛一亮："真的吗？可是老师说我应该写身边的事，不要总想着远方。"
  "远方和身边都很重要。"林砚把笔记本还给他，"记住此刻的感受，将来你会明白。"
  回到木屋时，早饭已经准备好了。小哲正和顾承淮一起摆碗筷，看见他回来立刻扑过来："爸爸！爹地答应教我堆雪人了！"
  林砚把粘豆包放在桌上，摸了摸儿子的头："等爸爸吃完就一起去。"
  饭后，三人来到屋前的空地。阳光正好，雪地像铺了一层钻石。小哲兴奋地跑来跑去，把雪拢在一起。
  "要先滚一个大的雪球做身体。"顾承淮示范着动作。他脱掉了手套，修长的手指在雪中翻飞，很快滚出一个结实的雪球。
  林砚站在一旁拍摄。镜头里，顾承淮耐心地教小哲如何塑形，如何让雪人站得更稳。阳光照在两人身上，镀上一层温暖的金边。
  这一刻，他忽然理解了顾承淮笔记本里那句话——"你的归途，就是我的朝圣路"。
  原来朝圣不在于去往何方，而在于与谁同行。
  "爸爸！快来！"小哲朝他挥手，"我们要给雪人装眼睛了！"
  林砚放下相机加入他们。三人一起用石子给雪人装上眼睛，用胡萝卜做鼻子，小哲还把自己的围巾解下来给雪人系上。
  "还差一个妹妹！"小哲数着雪人，"我们说好要堆四个的！"
  顾承淮看向林砚，眼神温柔："下次吧。"
  中午，借住的老奶奶做了地道的东北菜。酸菜白肉锅在桌上咕嘟咕嘟地冒着热气，小哲吃得鼻尖冒汗。
  "你们是要往北走？"老奶奶问。
  "去漠河。"顾承淮回答，"看看极光。"
  "这个季节不好等极光咯。"老奶奶盛了碗热汤给林砚，"不过往北走是对的。人这一生，总得去看看最北的地方。"
  饭后，林砚在炕上整理照片。小哲枕着他的腿睡着了，手里还攥着半个粘豆包。顾承淮坐在窗边看书，偶尔抬眼看看他们。
  "我想把那个男孩的诗发表出去。"林砚突然说。
  顾承淮合上书："需要我联系出版社？"
  "不，"林砚摇头，"就用《归途》的版税，给他出本诗集。"
  阳光慢慢西斜，木屋里暖意融融。林砚继续修改手稿，这次他加上了雪乡的见闻，加上了那个写诗的男孩，加上了清晨桥下的流水声。
  写到最后，他加上这样一段话：
  "有人问这场旅程的意义。现在我知道了——意义不在远方，而在每一个携手同行的当下。就像此刻，孩子在身边安睡，爱人在窗前读书，而我知道，明天的路还会一起走下去。"
  顾承淮走过来，俯身看他写的内容。良久，他在后面添上一句：
  "而我会一直在这里，做你归途的灯，朝圣的路。"
  窗外又开始飘雪了。但这一次，林砚不再觉得寒冷。因为他知道，无论走多远，总有一盏灯为他亮着，总有一条路通向家的方向。
  而这条朝圣路，他们还要走很久，很久。
  第41章 北极星
  前往漠河的绿皮火车在苍茫雪原上缓缓行进。小哲趴在车窗上，鼻子贴着玻璃，看外面无垠的白桦林向后倒退。
  "爹地，还有多久才到最北的地方？"
  顾承淮正在剥橘子，闻言看了眼手表："明天清晨。"
  林砚坐在对面，膝盖上摊着写满批注的手稿。这趟旅程已经持续了四个月，《归途》的书稿接近完成，但他总觉得还缺一个结尾。
  "在看什么？"顾承淮把剥好的橘子递给他一半。
  "那个雪乡男孩的诗。"林砚把笔记本推过去，"他问我，为什么人要往北走。"
  顾承淮翻阅着那些稚嫩的诗句。在写满远方的页面间，夹着一首新作："北极星永远在北方/可是北方还有北方/到底哪里才是尽头？"
  "你怎么回答的？"
  "我说，北方不是终点，是方向。"
  列车员推着餐车经过，小哲要了盒冰淇淋，吃得满嘴都是。顾承淮耐心地给他擦嘴，动作熟练得不像那个在谈判桌上寸步不让的商业巨擘。
  夜里，小哲在卧铺上睡着了。林砚和顾承淮坐在过道的折叠椅上，看窗外掠过的点点灯火。
  "想起我们第一次坐火车。"林砚轻声说，"去《风起云涌》剧组报到。"
  那时他还是个新人，顾承淮陪他坐了十八个小时的硬卧。他紧张得睡不着，顾承淮就一直在过道里陪他说话。
  "你当时在想什么？"林砚问。
  "在想这个年轻人能走多远。"顾承淮望着窗外，"现在知道了——比我想象的还要远。"
  凌晨时分，列车抵达漠河。出站时天还没亮，呼吸在空气中凝成白雾。预定的民宿主人开来一辆改装过的越野车，载着他们在晨曦中驶向北极村。
  "今天能看到极光吗？"小哲问。
  "要看运气。"司机笑呵呵地说，"有些人等了一周也没等到。"
  民宿是栋原木小屋，屋檐下挂着冰凌。主人是一对老夫妇，厨房里飘着列巴的香味。
  "去年也有对你们这样的客人。"老奶奶端来热奶茶，"也是带着孩子来看极光。"
  顾承淮的动作几不可察地顿了一下。林砚立刻明白，那可能是另一对像他们这样的伴侣。在这个中国最北的小村庄，藏着许多不为人知的故事。
  下午，他们去了北极哨所。战士们在冰天雪地里站岗，呵出的白气在帽檐上结霜。小哲学着他们的样子立正站好，小脸冻得通红也不肯进屋。
  "为什么要在这么冷的地方站岗？"他问。
  "因为这里是中国最北的领土。"顾承淮把他抱起来，"总要有人守护最远的地方。"
  傍晚，民宿老爷爷带他们去江边看日落。黑龙江已经完全封冻，对岸俄罗斯的山峦在夕阳中轮廓分明。
  "六十年前，我就在这里当兵。"老爷爷指着江面，"那时候江上没有桥，我们要在冰面上巡逻。"
  "冷吗？"林砚问。
  "冷啊。"老爷爷笑了，"但心里是热的。"
  夜幕降临，气温骤降到零下四十度。小哲被裹成球，只露出两只眼睛。三人在院子里支起天文望远镜，等待极光出现。
  "要是等不到怎么办？"小哲担心地问。
  "那就下次再来。"顾承淮调整着望远镜，"有些美好，值得一等再等。"
  林砚忽然想起《望北》里的一句台词："北极星永远在那里，不管你看不看得见。"
  就像某些承诺，不需要时时刻刻验证，因为它一直都在。
  深夜十一点，天空依然漆黑。小哲在顾承淮怀里睡着了，林砚也冻得手脚发麻。就在他们准备放弃时，天际突然泛起一抹若有若无的绿光。
  "来了。"顾承淮轻声说。
  绿光渐渐扩散，像巨大的绸缎在夜空中舞动。然后是粉紫色加入，最后整片天空都被极光点亮，美得令人窒息。
  林砚忘了拍照，忘了记录，只是怔怔地望着天空。在自然的神迹面前，所有语言都显得苍白。
  小哲不知何时醒了，揉着眼睛看着天空，小声说："好像爸爸在跳舞。"
  那一刻，林砚的眼泪夺眶而出。他终于明白这场旅程的意义——不是寻找答案，而是确认自己始终被安稳地爱着。
  顾承淮伸出手，与他十指相扣。极光在他们头顶流转，见证着这个平凡又非凡的时刻。
  回到小屋，林砚在《归途》的最后一页写下：
  "我们终其一生寻找的北极星，其实一直在心里。而爱，是让我们在茫茫人海中，总能找到彼此归途的那束光。"
  合上书稿，他看见顾承淮在哄小哲睡觉。孩子的手里还攥着在北极村买的驯鹿玩偶，嘴角带着甜甜的笑意。
  "下一站去哪？"顾承淮问，像在问明天早餐想吃什么。
  林砚看向窗外。极光已经消散，但北极星依然亮在北方的天空。
  "回家吧。"他说，"是时候了。"