顾承淮微微一笑，仿佛早就料到这个答案。
  是啊，走过最远的路，看过最美的风景，才知道最温暖的地方，始终是彼此身旁。
  而他们的归途，才刚刚开始。
  第42章 归航
  从漠河回北京的航班上，小哲一直趴在窗边，看着下方绵延的雪山渐渐被云层覆盖。他的小手里紧紧攥着在北极村买的驯鹿玩偶，那是顾承淮在零下四十度的夜里，陪他在路边小摊挑了很久的礼物。
  "爹地，"小哲突然回头，"我们还会再来看极光吗？"
  顾承淮正在帮林砚整理散落的手稿，闻言抬头："等你再大一些。"
  林砚看着父子俩的互动，嘴角不自觉扬起。四个月的旅程，《归途》的手稿已经完成，此刻正安静地躺在他的行李中。他想起昨夜在漠河民宿里写下的最后一段话：
  "我们走了很远的路，最终发现所有的远方，都是为了更好地回到起点。"
  飞机开始下降，北京城的轮廓在云层下渐渐清晰。纵横交错的街道，林立的高楼，与雪乡的静谧、漠河的苍茫形成了鲜明对比。
  小哲兴奋地指着窗外："看！我们的家！"
  是啊，家。林砚望着下方熟悉的城市，心中涌起一种奇异的平静。这四个月，他们从南到北，走过四季，最终还是要回到这里——这个充满回忆也承载未来的地方。
  接机的车队早已等候。坐进熟悉的迈巴赫里，小哲很快就在儿童安全座椅上睡着了。林砚靠在顾承淮肩上，看着窗外飞速后退的街景。
  "紧张吗？"顾承淮握住他的手。
  "有点。"林砚老实承认。暂别娱乐圈四个月，在这个更新换代飞快的行业里，足以被很多人遗忘。
  顾承淮没有多说，只是将他的手握得更紧。
  回到久违的公寓，一切都保持着离开时的模样，却又有些不同。玄关多了一个展示架，上面摆着他们沿途收集的纪念品：雪乡的木雕、漠河的驯鹿玩偶、哈尔滨的套娃……
  小哲抱着他的恐龙玩偶，兴奋地在每个房间跑来跑去，最后瘫在客厅的地毯上："还是家里最舒服！"
  林砚走进书房。书桌上纤尘不染，显然有人定期打扫。他打开电脑，未读邮件堆积如山。经纪人发了二十七封邮件，从最初的焦急到后来的理解，最后几封都是在询问归期。
  他深吸一口气，开始回复："已回京，下周可安排会议。"
  点击发送的瞬间，他感到一种久违的悸动。原来，他依然期待着重返舞台。
  晚饭后，小哲早早睡下。林砚和顾承淮并肩站在落地窗前，看北京的夜景。车流如织，霓虹闪烁，与漠河的星空是截然不同的两种美。
  "接下来有什么打算？"顾承淮问。
  "先把书出版。"林砚说，"然后...或许该拍戏了。"
  "有想演的剧本吗？"
  林砚转身面对他："我想把《归途》拍成电影。"
  顾承淮挑眉："自编自导？"
  "不。"林砚摇头，"只做编剧。导演...我想请周谨言。"
  这是他们第一次正式谈及周谨言。那个曾经让顾承淮吃过醋的名字，如今已经能平静地提起。
  "为什么是他？"
  "因为他最懂怎么拍'寻找'的故事。"林砚微笑，"而且，是时候让你们正式认识了。"
  顾承淮沉默片刻，点头："好。"
  三天后，林砚约周谨言在世纪娱乐的会议室见面。当他推开门的瞬间，愣住了——
  顾承淮和周谨言已经坐在里面，面前各放着一杯咖啡，气氛居然很融洽。
  "你们..."
  "在讨论投资比例。"顾承淮示意他坐下，"周导对项目很感兴趣。"
  周谨言笑着补充："顾总很大方，开出的条件让人无法拒绝。"
  林砚看着两人，忽然明白这四个月改变的不仅是他。顾承淮也在用他的方式，为他们的未来铺路。
  《归途》的筹备工作进行得出奇顺利。周谨言带来了顶尖的团队，顾承淮提供了充足的资金，而林砚第一次以编剧的身份参与制作，体验着与演戏截然不同的成就感。
  小哲也开始了在新学校的生活。转学手续在他们旅行期间就已经办妥，顾承淮亲自考察了三家国际学校，最终选定了最适合的一家。
  "爹地，"某天晚饭时小哲突然问，"我们还会去旅行吗？"
  顾承淮和林砚对视一眼。
  "当然。"林砚摸摸儿子的头，"不过下次，可能要带上妹妹了。"
  小哲睁大眼睛："妹妹？"
  林砚的指尖轻轻抚过腹部。今早的体检报告还放在书房抽屉里，那是个他们期待已久的惊喜。
  顾承淮的手在桌下握住他的，力道温暖而坚定。
  当晚，林砚更新了停更四个月的微博。没有解释，没有预告，只有一张照片：完成的手稿《归途》扉页，和一句简单的话：
  "回来了。带着更好的自己。"
  一石激起千层浪。粉丝的祝福、媒体的追问、业内的关注瞬间涌来。但这一次，林砚不再感到焦虑。他知道，无论走多远，总有一个地方可以回去；无论外界如何喧嚣，总有人为他留着一方净土。
  新戏开机前，林砚独自回了趟电影学院。走在熟悉的林荫道上，他想起很多年前那个莽撞的少年，怀揣着梦想却不知路在何方。
  在表演系的排练室外，他遇见了当年的班主任。
  "听说你要做编剧了？"老师笑着问。
  "想尝试不同的讲故事的方式。"
  老师点点头："记住，无论台前幕后，真诚永远最能打动人。"
  回程的路上，林砚给顾承淮发了条消息："晚上想吃什么？我来做。"
  很快收到回复："你做的都好。"
  车窗外，北京华灯初上。林砚看着这座承载了他太多悲欢的城市，忽然明白：归途不是终点，而是新的起点。就像北极星，永远指引方向，但真正的旅程，永远在脚下。
  而他知道，无论未来的路通向何方，总有人会与他并肩同行。
  第43章 新章
  《归途》电影开机仪式上，林砚第一次以编剧的身份站在媒体面前。他穿着简单的白色衬衫，站在导演周谨言和制片人顾承淮之间，从容地回答着问题。
  "为什么选择将这段旅程搬上银幕？"
  林砚看向台下第一排——小哲正举着他的儿童相机，像模像样地对着舞台拍照。顾承淮坐在旁边，目光沉静地落在他身上。
  "因为想告诉所有人，"林砚微笑，"有时候停下脚步，是为了更好地认识自己。"
  发布会结束后，周谨言打趣道："顾总今天格外安静。"
  顾承淮的视线始终追随着正在和粉丝合影的林砚："今天他是主角。"
  这是他们达成的默契。在剧组，林砚只是编剧，顾承淮只是制片人，专业且克制。只有收工后回到专属房车，他们才会变回彼此的爱人。
  这晚拍摄结束后，林砚在房车里修改剧本。怀孕初期的反应让他有些疲惫，却依然坚持跟组。
  "这段需要改。"顾承淮指着剧本中北极村的情节，"实际经历比写的更动人。"
  林砚接过剧本，发现顾承淮在空白处写满了批注。那些冷静客观的建议里，藏着只有他们才懂的温柔记忆。
  "你怎么记得比我还清楚？"
  "因为那是我生命中最美的四个月。"顾承淮为他披上外套，"看着你一点点找回自己。"
  窗外飘起细雨，剧组暂时停工。小哲在卧室里睡着了，手里还抱着新买的绘本。林砚靠在顾承淮肩上，听着雨声，忽然感到一阵久违的宁静。
  "在想什么？"顾承淮轻声问。
  "想起第一次见周导的时候，"林砚笑了，"你差点把他的工作室买下来。"
  "现在不用了，"顾承淮抚过他的发梢，"他已经是自己人。"
  雨停时已是深夜。顾承淮突然说："出去走走。"
  他们悄悄下了车，走在被雨水洗过的影视基地里。路灯在水洼中投下倒影，仿佛另一个平行世界。
  在一座仿古宫殿前，顾承淮停下脚步："记得这里吗？"
  林砚怔住。这是他拍《风起云涌》的地方，也是他们第一次在片场起争执的地方。当时他为了一场戏和导演据理力争，顾承淮却以投资方的身份要求他服从安排。
  "那时候我觉得你冷酷得不近人情。"
  "那时候我觉得你固执得不可理喻。"
  两人相视而笑。时光改变了太多，又好像什么都没变。
  "其实那天晚上，"顾承淮说，"我来看过你。"
  林砚惊讶地抬头。
  "你坐在台阶上哭，"顾承淮的声音很轻，"我站在拐角处，第一次怀疑自己的决定是否正确。"
  这是顾承淮第一次向他示弱。那个永远掌控一切的男人，原来也曾有过犹豫的时刻。
  "为什么从来没告诉我？"
  "因为从那天起，我发誓不会再让你那样哭。"
  远处传来剧组收工的声响，灯光渐次熄灭。他们牵着手往回走，像一对最普通的情侣。
  回到房车时，小哲已经醒了，正揉着眼睛找他们。
  "爸爸，爹地，我梦见妹妹了。"
  林砚把他抱起来："妹妹说什么了？"
  "她说她等不及要和我们见面了。"
  顾承淮从身后拥住他们，在这个小小的空间里，组成了完整的世界。
  第二天拍摄时，周谨言注意到林砚无名指上多了一枚戒指——与婚戒叠戴的钻戒，在阳光下闪着温柔的光。