文薰和霞章都明白，如今虽说崇尚男女自由平等，可并不是说大家嘴上喊喊，就能真正实现男女平等了。要求男人应该做什么，女人应该做什么的人大有人在。这种要求不仅束缚了女人，也束缚了男人。
  “为了符合社会道德理论，其实人活着很辛苦是不是？”莫霞章突如其来地感慨，“到哪里才能寻得到桃花源，又到了怎样的一个时代，才能让大家都有处安放灵魂。”
  文薰歪头，借着灯火观察他，“为什么这样讲？”
  莫霞章又愤世嫉俗起来，“因为世俗，因为各种不公平也不合理的社会制度。因为身边不仅有笨蛋，还有自以为聪明的人。人本身就是人，可难免会因为各种环境影响到自己，觉得自己不够好，觉得自己这样做才合适。”
  文薰品着他的这句话，也感受着他的忧郁，“你是不是就是因为这个，所以时常不开心？”
  莫霞章道：“我不开心的原因有很多，或许是我想得很多，我爱自寻烦恼。”
  文薰劝道：“你只是善于思考。”
  莫霞章轻叹，“是啊。有时候睡着了再睁开眼睛，想起看似安稳，实则风雨飘摇的家国，我都会因找不到未来之路而恍惚。”
  文薰主动伸手勾住他的手指，轻声安慰：“你有没有听说过杞人忧人的故事？”
  莫霞章如何能没听过？但他就是想让文薰多说。
  “夫人给我讲讲？”
  他们二人的小拇指勾连在一起。他起了心，还轻轻晃了晃。
  文薰便用轻缓的语气讲起了这个典故。
  “杞国有人忧天地崩坠……”
  她就像对待一个初入学的小孩子，念完原文，又翻译一遍。她讲得十分认真，莫霞章也听得投入。待这个故事讲完，文薰很有先生派头地问：“听完这个故事，你懂得了什么道理？”
  莫霞章道：“批评了不必要的忧虑，提醒人应该理性地看待身边的事物，不要过分的担忧和恐慌。”
  “是啊，”文薰也拉着他的手轻轻晃了晃，“居安思危是很好的品质，可一味地过度忧虑，便成坏事了。我们尚且无法预计未来会是什么样，但是……你知道我今天在文会上最大的收获是什么吗？”
  “嗯？”莫霞章低下头，认真看她。
  文薰没有看他，她仰头看天，看天上明亮的月，看闪烁的星辰，她不由自主地微笑，脸上闪烁着对未来的憧憬和希望。
  “不论是先生，还是学生，不论是年轻人，还是年长者，我能看到的每个人都在为了未来而努力。我们的学生不论专业，不论文理，都是那么的聪慧，有礼，先生们在授课时也不只是一味地灌输个人的思想，还考虑到了更多的有关于国家建设的内容。”
  她总是这样充满希望。
  这是莫霞章最被文薰吸引到的地方。
  “你来之前，我和林女士还有一段时间的闲话家常。林女士给我讲了她的假期见闻，我十分敬佩。她暑假不在金陵，你猜她是去了哪里？”
  莫霞章居然不做任何考虑，直接说出答案，“去了北边勘探铁路。”
  文薰却是讶异，“你听说过？”
  说完又有一分明悟，他们既然是认识的，怎么会不清楚行踪呢？
  莫霞章也说出了缘由，“是，她的丈夫彭兴朝往年也去北大旁听过。我们之间不大看得过眼，但……点头之交还是论得上的。”
  大约这世上学文的和学理的总是互相看不过眼的。
  文薰道：“我却不好，我一开始心里想的，是她去哪里游玩了。”
  莫霞章帮她开解，“人之常情，你对他们又不了解。”
  园子里小路边上的灯火一跳，令文薰不由自主地往霞章的方向靠近，他也下意识地伸手，护住了她。夫妻二人看着石灯里炸开的火花，末了，相视一笑。
  微暖的夏风阵阵，他们继续往前行走，一左一右勾连住的小拇指仍未分开。
  “林女士说，她和彭先生一类的青年学者，联合了一些铁路工程师们计划在几年之内改善国内的铁路运输情况。我当时听完她说的话，满心敬佩。想想咱们那次从沪市去广陵，单是一省之内的迁移便要花费十个多小时的时间。若是再往北走，像文鼎这次放假回来，铁路之间来回换乘就耗费了两三日的时辰。”
  “是这样。”
  “铁路运行，从民生，甚至放大到战时，都是极有利的。可对公众有利，对林女士和彭先生之类的人又有什么好处呢？他们难道图名吗？可也没必要用这么辛苦的方式。他们所做的工作，明明没有人安排他们，也没有人约束他们，是他们自己愿意去做。”
  文薰说到这里停顿了一下，她转头望着莫霞章道：“我们需要更多的【愿意去做】的人。”
  莫霞章点头，予以认同。
  她便继续：“今天蔡先生还说，他正在策划简化汉字，我以为这是极好的事。现在的人，只要愿意去做，做的都会是于国有利之事。空喊口号是没有用的，要想实现国家进步之梦，非得我辈中人拿出行动来不可。”
  她又少见地自轻，“书到用时方恨少。身边有这样的人，我倒觉得自己学问不足够，能做得事也太少了。”
  莫霞章不愿意她难过，忙道：“怎么会不足够，你不是打算好要翻译外国名著了吗？”
  却不想他竟上了文薰的当了。因为她下一秒便问：“那你呢？”
  莫霞章不明白她的意思，抬眉，露出不解。
  文薰用极冷淡，也极坚定地语气道：“霞章，不怕告诉你。你让我把你放在心里，可你却不知道，我对于自己真正认可的配偶是有要求的。至今思项羽，不肯过江东。如果你是无能之辈，我会抛下你。”
  莫霞章张了张嘴，被她的笃定惹得发急：“这又是哪里话？”
  “是我的实话。”
  “我……你少看不起人！”他不仅急得结巴，且脸都憋红了。他紧紧握住她的手，生怕她此时松开：“人家的丈夫心怀家国，于民有利，你的丈夫难道就只是个空谈家，是个只会享乐的纨绔子弟吗？我岂会让你丢人！我，我平时不跟你提起，是不想让你觉得我在炫耀。你如何能知晓你的丈夫近几年都在翻译古文，正在将古代典籍白话化，让更多受教育不够的国民们也能读懂经典！”
  说完，他受情绪牵扯，眼泪都要流出来了。
  文薰见他认真，却没有像往常那样安慰，只是冷
  静地梳理道：“想是你的工作进展得不够认真，才有时间悲春伤秋。”
  莫霞章更加委屈，负气道：“好，你既这么说，我就算拼了命，也会在明年让你看到成果，省得你说我偷懒！”
  文薰依旧不依不饶，“你既不算偷懒，怎么非要我说了之后才有成果？”
  霞章更加难过，又因为怕被人听去，所以低着嗓子更显压抑，“不用你说，我本来就愿意去做！”
  文薰到这里终于莞尔一笑，“你瞧，我们分明有很多事情可以去做，我们不需要对未来感到迷茫，不需要找到一个用作逃避的桃花源。”
  莫霞章看着她毫无预兆地由阴转晴，霎时间都愣住了。
  文薰重新捧起他的手，用一种比菩萨还要慈悲，比母亲还要温柔的眼神看着他，“霞章，你知道，当所有人的力量无条件地拧在一起代表着什么？代表着以后无论发生什么样糟糕的事——无论是战争也好，苦难也罢，我相信历史的滚滚车轮一定会把我们的国家推向最好的地方，因为驾驶这辆战车的人是那样的甘于奉献，是那样的无私无畏。”
  她伸出一只手帮他擦去脸上的泪，轻声吟诵，“你懂俄文，你明白这句诗的意思是不是？不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里须要镇静。相信吧，快乐的日子将会来临！我们不要空谈，也不要空想。有什么烦恼有什么不解，去做就是了。未来一定是靠双手建设出来的！”
  莫霞章嚅嗫着嘴，半句话也说不出来。
  他只能张开双臂，用力地抱住她。
  抱住自己的妻子。
  抱住他的方向。
  抱住心灵的港湾。
  参加完文会，蔡学名提出特别邀请，想在下半月的《文化青年》杂志上开出特别专栏，用于刊登与会的先生与学生们感慨文会收获的文章。
  这等事放在文人身上自然无法拒绝。又因寄到家里的信是门房转交的，所以莫老爷便也听说了。
  他想象着未来出版的杂志上，署名“朗文薰”的文章会与署名“莫霞章”的文章放在一处，心里一时只有快慰。
  以前家中只有一个文人，现在有了两个，且还是家里的儿媳妇！
  这下，再看旁人如何说莫家古板封建。
  有几户人家能像他们家一样，允许儿媳妇抛头露面，允许儿媳妇从事公众行为？
  莫老爷正琢磨着待杂志面世后，要将其拿去祠堂供奉到老太爷的牌位前，陡然听得门外一声招呼：“表少奶奶。”