就连刘晓花，即便昨晚被肖靳言吓破了胆, 但也壮着胆子, 顶着一张有些发青的脸, 走到一楼护工房门口。
  房间内，肖靳言正在慢条斯理地磨刀。
  旁边宿珩抱着胳膊, 闭目养神，一副生人勿近的模样。
  刘晓花看见那把刀刃上寒光流转，下意识地瑟缩了一下，但还是硬着头皮问道：“你……你有没有看见胡文月啊？杨阿婆找她一上午了, 急得不行。”
  肖靳言磨刀的动作顿也未顿, 眼皮都懒得抬一下.
  “没见过。”
  磨刀声稍歇, 他才慢悠悠地开口：“说不定是有什么急事, 提前走了吧。”
  这话声音不大，却刚好被走到这边寻找女儿的杨桂芬听了个正着。
  杨桂芬的脸色“唰”地一下就变了。
  她几步冲到护工房门口, 情绪激动地大声反驳：“不可能！文月绝对不可能丢下我，一声招呼都不打就走的！她不是那样的孩子, 她最孝顺我了！”
  她的声音尖锐，带着一丝歇斯底里，眼圈也有些泛红。
  胡文庭不知何时也跟了下来, 他连忙上前扶住情绪激动的杨桂芬，柔声安慰道：
  “妈，您别急，妹妹肯定不会无缘无故离开的，我们再仔细找找。”
  杨桂芬却像是听不进劝。
  她狠狠瞪了肖靳言一眼，嘴里依旧嘟嘟囔囔地抱怨着“我女儿最孝顺了，不可能的，绝对不可能”，被胡文庭半搀半扶着回到了楼上。
  疗养院的空气，因为胡文月的失踪，变得更加压抑。
  很快又到了傍晚时分。
  宋倩在后厨忙碌着。
  她今天在角落里翻找出半袋落了灰的米，闻了闻，似乎还能吃。
  又从那个散发着寒气的旧冰柜里，艰难地拖出两只冻得硬邦邦的鸡。
  一番忙碌，简陋的食堂里再次飘起了鸡汤的香味，只是这次还多了米饭的香气。
  宿珩和肖靳言、徐林致、宋倩四人默默吃着饭。
  饭后，宿珩照例盛了一碗鸡汤，里面特意多放了几块鸡肉和一小碗米饭，端着走向二楼。
  他来到203病房门口，轻轻敲了敲门。
  门很快开了一条缝。
  老根儿那张布满污垢的脸露了出来。
  看见是宿珩，他眼中的警惕和恐惧明显少了几分，什么话也没说，只默默地伸出干瘦的手，接过了碗。
  老根儿饿坏了，接过碗便狼吞虎咽，片刻功夫就把饭和汤扒拉得精光，连碗底都用舌头舔干净了。
  放下碗，老根儿抹了抹嘴，忽然抬起头，紧张地朝着隔壁202病房的方向看了一眼。
  然后压低了声音，对宿珩飞快地说道：“那间房……那间房里，一直以来……其实只住着一个人。”
  宿珩闻言，眉头微微蹙起：“什么意思？”
  老根儿张了张嘴，正想再说些什么，浑浊的眼睛却猛地瞥向走廊尽头。
  只见胡文庭不知何时，悄无声息地站在了那里，像个没有实体的幽灵。
  他脸上依旧是那副温和有礼的表情，眼神却幽幽地看着这边。
  老根儿像是见了猫的老鼠，吓得猛地一缩脖子，什么话都不敢再说了，慌忙缩回了房间，“砰”的一声关上了门。
  胡文庭对着宿珩微微点了点头，什么也没说，转身走进了202病房，门在他身后轻轻合上。
  宿珩站在原地，目光深沉，仔细琢磨着老根儿那句没头没尾的话。
  “只住着一个人……”
  就在他思索之际，脚下的门缝里，忽然有什么东西被悄悄地塞了出来。
  宿珩低头，看到一张发黄的、折叠起来的纸片。
  他弯腰捡起，展开。
  那是一张老旧的四寸照片。
  照片上，是杨桂芬一家四口。
  背景似乎就是这座疗养院的院子。
  在那些生锈的健身器材前，胡旺祖坐在轮椅上，那时的他还没系上口水巾，他看着镜头，脸上带着一丝略显勉强的笑容。
  他的左边，站着一个穿着碎花连衣裙的年轻女人，右边则是一个穿着白衬衫的年轻男人，两人亲昵地依偎在他身旁。
  而杨桂芬，则站在胡旺祖的身后，双手搭在他的肩膀上，笑得一脸幸福。
  尽管一家人笑容满面，但这照片却弥漫着一种难以言喻的怪诞与拙劣。
  除了中间坐着的胡旺祖，照片上的杨桂芬，以及那一对年轻男女，都显得有些模糊和失真，边缘甚至带着粗糙的裁剪痕迹。
  他们的表情也十分僵硬，笑容凝固，像是硬生生p上去的，与胡旺祖的画风格格不入。
  尤其是杨桂芬，她的头像是直接安在了另一个人的身体上，比例都有些失调，脖子连接处还有明显的色差。
  这p图技术，拙劣到令人发笑，却又让人心头发寒。
  这张全家福的主角，从始至终，只有胡旺祖一个人。
  其他三人，都是被用这种粗糙的手法，硬生生“团圆”在了他身边。
  如此做的原因，只有一种。
  那就是，这四个人中，早已只剩下了胡旺祖孤零零的一个人。
  宿珩拿着照片的手指微微收紧。
  一个念头骤然闪过，大胆得足以推翻他之前所有的判断。
  如果这张照片才是“真实”的……
  如果老根儿说的是真话，202病房一直以来只住着一个人……
  那么，他之前关于杨桂芬因为绝望而产生心门的推测，恐怕……全都错了！
  这扇心门的主人，或许根本不是杨桂芬。
  而是——胡旺祖！
  宿珩猛然想起胡旺祖那老年痴呆的症状，时而清醒，时而糊涂。
  七年前，儿女不再来看望他们之后，陪在他身边的，或许只剩下了那个整天念叨着儿女孝顺的杨桂芬。
  久而久之，当初感到被抛弃、被遗忘的，不止是杨桂芬，或许还有他。
  而等到那个总念叨着儿女的杨桂芬，或许是因为疾病，或许是因为其他，先一步离世后呢？
  胡旺祖会不会凭借着日益衰退的记忆，凭借着对老伴的思念和对孤独的恐惧，臆想出了一个依旧陪伴着他、依旧爱着他、念着儿女的老伴？
  他真正的绝望，或许并非来自于被儿女抛弃。
  而是来自于他正在一点一点地遗忘他生命中最重要的人——他的老伴，他的儿女。
  他害怕自己连他们都想不起来，害怕自己彻底迷失在混沌的记忆里，变成一个真正的孤魂野鬼。
  所以，他才会在偶尔清醒一点的时候，冒着风险给他们传递线索，比如那张报纸。
  因为他潜意识里，也渴望有人能将他从这无边无际的绝望和遗忘中解救出来。
  想到这里，宿珩深吸一口气，胸腔中翻涌着复杂的情绪。
  他抬头看向202紧闭的房门，眼神变得无比坚定。
  他决定赌一把。
  他转身，快步走到202病房门前，不再有丝毫犹豫，伸出手，猛地拉开了房门！
  然而，没等他看清房间内的景象——
  “啪！”
  晚七点，准时到来。
  整个疗养院，包括他眼前的202病房，所有的灯光在同一瞬间熄灭。
  宿珩眼前骤然一黑，陷入了伸手不见五指的浓稠黑暗之中。
  他甚至还没来得及反应过来拿出手机——
  一只冰冷干枯，如同枯枝般的手，猛地从门内伸出，紧紧地抓住了他的手腕！
  ……
  腕骨处传来一阵几乎要被捏碎的剧痛。
  宿珩喉间溢出一声极轻的闷哼，手腕猛地一翻，试图挣脱那只枯瘦却力道惊人的手。
  黑暗中，他甚至能闻到那只手上传来的、属于老人特有的淡淡气味。
  以及一丝若有若无的……绝望。
  他借力反手一推，门内那股力量显然没料到他反应如此迅速，一个踉跄向后跌去。
  几乎在同一瞬间——
  宿珩另一只手已经快如闪电般从口袋里摸出手机，指尖精准地划过屏幕，手电筒的强光倏然亮起。
  雪白的光束如同利剑，瞬间将202病房内令人窒息的黑暗撕开一道口子，照亮了房间的一隅。
  宿珩的瞳孔微微一缩。
  光线下，只见一个干瘦佝偻的身影跌坐在床边的地上，旁边还跌落着一条粗壮的麻绳。
  那人……正是胡旺祖。
  老人脸上满是受到惊吓后的茫然与未散尽的挣扎，口水顺着嘴角淌下，胸前的口水巾湿了一大片。
  整个房间里，除了他，空空如也。
  杨桂芬和胡文庭的身影，消失了。
  明明就在几分钟前，宿珩还亲眼看着胡文庭走进了这间病房。
  现在，他们却像是被这浓稠的黑暗吞噬了一般，凭空蒸发，不见了踪影。
  就在这时，楼道里响起一阵略显急促的脚步声，打破了二楼的死寂。
  紧接着，肖靳言高大挺拔的身影便出现在了202病房敞开的门口。