直到他们抵达酒店，沈屿看清楚房间里并排的两张床，他扭过头，震惊看向弛风：“你要和我分床睡？”
  弛风把房卡插进取电槽，“嗯”了一声，没多解释。其实昨天办入住的时候前台说就只剩标间了。也好，他想，分开睡一晚，或许也不是坏事。
  沈屿心里那点久别重逢的雀跃，“啪”地一下熄灭了，活像一条被陡然扔上岸的鱼，干巴巴地搁浅在现实的沙滩上。
  一条鱼有些难过，不敢置信弛风真的要和他分床睡。
  弛风拿着从前台要的洗衣袋，让他把换下来的衣服拿出来，好一并送去洗了。沈屿慢吞吞地、目光幽怨地掏着背包，浑身上下都写满了无声的控诉。
  等弛风提着衣服离开，沈屿环顾房间，目光在两张床和中间那个碍事的床头柜上来回扫视，思考对策。
  几秒后，一条鱼得意一笑，心里有了主意。
  弛风再回来时，两张一米五小床已经进化成了三米宽的通铺大床。
  他脚步一顿，依稀记得那个床头柜是和墙体固定的：“你怎么弄的？”
  “办法总比困难多嘛，”沈屿把被子掀开一点，“我把你箱子卡中间了，垫了枕头上去，严丝合缝。”
  弛风看着那“天衣无缝”的接缝，沉默了两秒。
  沈屿趁机挨过去，手指勾勾他的衣角，声音又轻又软：“生气归生气，不要和我分床睡。”
  弛风不为所动，瞥他一眼：“不是说要手写检讨吗？”
  沈屿表情一僵，眼神开始飘忽，他都快忘了这茬：“真的要写啊？”
  弛风垂下眼：“不写也可以。”
  沈屿：“……我写。”
  半个小时后，沈屿把检讨书交了。递过去时，脸上还有点挂不住，他上学那会一直是乖乖学生来着，哪写过这个。没成想毕业多年，倒是把这第一次补上了。为此，在动笔前还特意上网搜了格式。
  弛风接过来，目光扫过工整的字迹。
  尊敬的弛风同志：
  本人沈屿，于今年十月十七日至十八日，在未提前向您报备的情况下，擅自前往西藏自治区阿里地区，并完成了冈仁波齐转山活动。此举虽系个人行为，但客观上造成了您的担忧与不安，在此，本人作出深刻检讨。
  ……
  前半部分写得有板有眼，从“错误认识”到“原因剖析”列了一二三点，条条有理，态度端正。
  弛风点了点头，目光下移，落到最后一项“反省与保证”那一栏上。
  1、今后进行此类活动前，一定提前和你商量（并征得同意）。
  今后？
  2、本人将继续加强身体锻炼，为可能的下一次做好更万全的准备。
  弛风面无表情指着那一行：“‘下一次’是什么意思？”
  没意识到有什么问题的沈屿老实回答：“几次徒步下来有点上瘾了。我打算，就跟着你在‘两步路’上传的那些经典路线，每年挑一两条走走看。”
  弛风抬眼，问道：“一个人？”
  沈屿立刻意识到这题很关键。他迟疑了半秒，试探着，眼巴巴地看过去：“……你陪我？”
  弛风没说话，就那么看了他两秒，然后转过身去掀被子，看那架势是要把那拼起来的大床拆了。
  “诶——别！”沈屿立刻扑过去抱住他的胳膊，“你陪我你陪我！你陪我一起！”
  差点就没哄好。
  当然，最后还是彻底哄好了，为此也付出了一点代价。
  两人做到晚上，被榨干的沈屿仰躺在床上，缓了好一会儿，又不安分起来，伸手去戳弛风的腰侧，看着那一小块肌肉缩一下，觉得有趣，收回手，隔两秒又去戳，乐此不疲。
  弛风正清理着，腾不出手，只是淡淡回头扫他一眼。
  那眼神平静无波，意思是：适可而止。
  可落在刚刚被收拾过一顿的沈屿眼里，这平静之下蛰伏着未尽的余威，他放下手，安分了。
  这怕痒的弱点，是沈屿刚才在办事过程中新发现的。这次他们尝试了新姿势，不熟练的情况下，只能攀着腰找着力点，手无意抓向弛风侧腹，那一下力道可真是……
  后续因为好奇，实践考察的过程让沈屿吃了点苦头。弛风为了不让他再乱挠，干脆从背后来，他只能牢牢地按着床头，不让床板去撞墙，咬紧牙关，捍卫这间房最后的“体面”。
  弛风勤恳做着剩下的事后工作，一个不擅长、也不喜欢换被套的人，在这半年里，手法已变得熟练。爱人的方式，总会悄无声息地变成一种习惯。
  留在洗衣房里的衣服早就洗烘好了。弛风去拿回来时，衣物还带着烘干后蓬松温暖的温度。
  沈屿恢复了些体力，靠坐在床头看手机，一条腿曲着，另一条腿惬意地晃来晃去。宽大的t恤下摆卷起，腰胯一截露在外边，他拖着弛风，让他看监控：”你看，炸洋芋会跟着指令转圈了。”
  弛风收回目光，落到屏幕上：“你别老逗它。”
  沈屿心想：哪有你会逗，逗猫棒不拿去逗猫，尽逗我了。
  他把手机交过去：“诺，给你儿子说几句，告诉它说咱们还得过几天才回去。”
  弛风对着镜头叫了声“炸洋芋”，那头回应一声，真转起圈来，他扫了眼盆里的余粮，把手机还过去：“这几天，你想怎么玩？”
  沈屿早就想好了：“和上次差不多呗，去趟鸣沙山，去趟青海湖，最后从西宁开车回去。”
  弛风想了想：“那明天上午去鸣沙山？”
  “上午不行！”沈屿脱口而出。
  意识到自己反应有些激动，他摸了摸鼻子，解释道：“上午…我预约了莫高窟的票，a类票，好不容易抢到的，咱俩得去看。”
  弛风对此没什么意见，行程怎么定，听沈屿安排就好。
  住的酒店提供自助早餐，食物用白瓷碟一个个装好，摆盘精致，但看着过于像白人饭，让人没什么胃口。两人退房下楼，沈屿拉着弛风去了隔壁的江海早餐店。店面不大，门口坐满了人，味道肯定差不到哪里去。
  他们点了套餐，热腾腾的牛肉粉配上酥香的肉夹馍。份量实在，两个人分着吃完，胃里都暖了起来，足以应对敦煌初冬上午的清寒。
  到达莫高窟景区时，门口排队的人还不算多。打印好电子门票后，他们随着人流进入。景区规模宏大，看完数字展厅，还需乘坐专门的大巴前往洞窟参观。
  大大小小七百多个洞窟，a类票能参观的也只有其中八个。每个讲解员身后跟着一小批游客，像一个个临时组成的班级，依次参观。弛风和沈屿牵着手，总是不紧不慢地缀在队尾，像每个班都有的那种不太听话的学生，要不是戴着讲解耳机，恐怕连解说词都听不上热乎的。
  参观完最后一个96窟的北大像，临时班级就地解散。下午时分，太阳斜斜悬在西南方向，光缕越过九层楼的飞檐，晒到身上很温暖。
  人群开始往回走，经过附近文创店的时候，遇到刚刚同队的小男孩闹着妈妈说要吃漂亮冰激凌，他妈妈说吃了又不能变漂亮，我看你像冰激凌，引得周围人善意发笑。
  大巴返回游客中心，早上那顿吃太饱，两个人不急着赶午饭，弛风坐在休息区长椅上，晒着太阳等去洗手间的沈屿。沈屿回来时，手上一左一右两根文创冰激凌，九层楼的浮雕纹样，十五一根，他买了两。
  弛风接过来一根，无奈表示：“我又不是小孩。”
  “我是，我想吃，”沈屿咬了一口手上那根白的，又问：“你那根好吃吗？”
  弛风给他咬了一口，草莓的，酸甜果味混着奶香，比自己的好吃。
  去往鸣沙山的路上，电台被替换成了《日落大道》的cd，距离日落还有一小时四十五分。
  伴着鼓点人声，耳畔，是沈屿跟哼唱的声音，肉眼可见的开心。那份快乐像水波，无声地漾开，也浸满了弛风。这条路走了许多次，都比不上此刻，西北团期告一段落，之后很长一段时间里，他都可以好好陪伴他。
  人的注意力是有限的，他已经习惯将大部分放在沈屿身上，分出去越多，自身的存在也更有重量，更完整。现在的相处，早已是最契合从容的模样。
  鸣沙山今晚好像有活动，停车场停满了，人比往日都多，卖玫瑰的小贩改卖起了仙女棒，写真店的老板推出了新款特色服饰。
  沙山上刮起微风，吹着还挺舒服，两个人默契的往最高处爬，越往上，人越少。细沙从鞋缝里漏进去，踩出深深浅浅的脚印，很快又被风抚平，像他们来时的路，清晰又柔软。
  沙山顶上，又回到一切开始的地方。
  似乎什么都没变，又似乎什么都变了。
  沈屿看了眼时间，摸了摸口袋。离落日还剩十分钟，他拿出个册子递给弛风，里边是用塑封袋存好的反转胶片。
  弛风有些意外：“你什么时候洗的照片？”