苏梦枕回到案前，挽起袖口，墨条在砚池里划出沙沙的研磨声，不多时，一池墨汁便已研好。雪白的宣纸铺开，笔尖落下，墨迹漫成一行筋骨嶙峋的字：
  试问姑娘何名？
  他将纸转向谢怀灵。
  谢怀灵看着那行字。她沉默了片刻。这沉默不是犹豫，更像是某种短暂的卡顿，卡顿完她才慢悠悠地下了榻，走到案前，然后是一个明确的，可以称之为纠结的神情，也是她的第一个表情。
  未等苏梦枕揣测完，她拿起笔。这个完全不擅长写字的人也是很少用毛笔，劳什子的正确用笔姿势，是一概不通，试图模仿苏梦枕执笔的姿势，就成了手指笨拙地捏着笔杆。不看这些，只说她蘸墨，墨汁又吸得太多，让笔尖沉甸甸地往下坠，再看手腕，僵硬得手指完全不听使唤。
  这样的结果，就是柔软的笔尖成了一条滑不留手的活鱼，在纸上拖出一道失控的墨痕，再变成黑斑团团。
  谢怀灵低下头，不用看也知道，她的脸黑了下来。
  没有懊恼，没有羞愧，只说是烦躁就好了，被揭了短的烦躁。她就知道是这样的，也知道自己从不善此道。
  怨气有些重，谢怀灵一时控制不住，手腕将笔头磕在宣纸上。随着一声闷响，几滴墨溅落在她中衣袖口和案上、纸上，触目惊心。然后她看也没看狼藉的墨点，面无表情地提起笔，深吸一口气，像是给自己顺了顺毛。她再次落笔，这次放弃了所有技巧和结构——虽然本来也没有——纯粹把这支笔当成一根沾了墨的木棍，在纸上画出三个符号。
  这根本不能称之为字，横不是横，竖不是竖，笔画纠结缠绕，不是认真学字的古人所能理解的，只能被称为鬼画符，比小儿的涂鸦还要不堪入目。
  谢怀灵画完，随手将被她用废的笔丢回托盘里。她看也没看自己的杰作，目光重新变得空茫，又回到了那种爱搭不理的状态，甚至微微侧过头，不给自己的杰作一个眼神。
  徒留苏梦枕眉头紧锁，眼底划过一丝罕见的困惑。这是什么，这真的是官字？
  然而，就在他几乎要放弃辨识时，直觉的灵光突然在他脑中闪现，饱读诗书的金风细雨楼楼主，还是认出来了。
  他提笔，笔尖落在谢怀灵三个巨大墨团旁边空白的宣纸上，三个解读出来的字清晰地跃然纸上，墨迹淋漓，力透纸背：
  谢怀灵。
  写罢，他抬眼，谢怀灵的目光终于从不知何处中收了回来，落在这三个字上。她看了看，然后轻轻地点了一下头，动作幅度小得像只是在犯困。
  是她。
  第5章 朝曰大宋
  纸上又多了三个字，正是他的姓名，字迹挺立在谢怀灵的名字旁：
  苏梦枕。
  鲜少有男人会用这样的名字，字里行间流泻着几分迷梦一样的凄哀，浮生一梦，天地一枕，遗憾之意先于美好的祝愿出现，似乎是人生必有其缺，难以圆满。但这又是个与他极其相衬的名字，瞥见他的孤寒，他的一身病骨，便也知万事如空，生为悬丝。
  他再写：此地名为金风细雨楼。
  作为地名来说，这是个挺有水准的名字，冷峭地道来他的无上权柄，却不是个寻常的地名。谢怀灵记得清楚，这楼里进进出出的那些人，个个眼神锐利，脚步无声，行走间带着一股子收敛的锐气，连端药的侍女也身手不凡，再附上金风细雨楼的名号，江湖气已然是呼之欲出。
  不待她多想，苏梦枕还在接着写。他起笔翩翩：三日前，中秋满月，姑娘从天而坠跌入楼中泉池，此事姑娘可有头绪？
  谢怀灵不情不愿地捏回被她搓磨到炸毛了的毛笔，拖着墨汁在他冷峭的字下蜿蜒出一行：从天而降？那我还挺厉害的。
  言下之意就是她自己也毫无头绪，配上她丑得理直气壮的字，事虽关己照样也能高高挂起。苏梦枕看看她，也不知她的漠不关心从何而来，他继续写下去，一到写字的时候便百般煎熬的谢怀灵横放了笔，在苏梦枕眼前咕噜噜地滚动它。
  如若不知，苏某再问姑娘是何方人氏？
  这话有意思，既然说了我从天而降，那自然不是此地人士。不是此地，多问也无用吧。
  她端得是油盐不进，写完还有闲心从笔上戳到砚台上，几滴墨汁飞出来染上她的指尖，如是玷污了美玉。她这才有了些别的动作，从身上摸出来一方手帕，慢条斯理地擦，帕子也多半是在侍女手中要过来的，金风细雨楼的纹样还绣在上面。
  苏梦枕的视线搁在她脸上，再看瞧不出东西来，没有再追问：
  苏某会遣人授姑娘以当朝官话，再告之以大宋之况。
  大宋？
  谢怀灵擦手指的动作好似在大宋二字挥就之时有所停顿，一副清明上河图婉转地出现在她眼前，灯火彼此呢喃的市井、万世弥新留香的诗词、立心立民的文人影……再被名为靖康耻的火焰一把烧尽，什么也不剩下。她忽然想去眺望远处，也许能看到张择端画上的某一只船，又抑或者是只会在历史书上与她不期而遇的人，然而她实在是滴水不漏，还能先按下思绪对着苏梦枕点了点头。
  得到她的态度，苏梦枕在心中盘算了一番，斟酌起了合适的人选。往下就再没有什么好写的了，他将笔搁回笔架，直起腰来将要拂袖离去。
  衣摆拂过案面时被拽住，谢怀灵敲敲宣纸的空白处，再伸出手指一指他，显然是她还有要写的东西。苏梦枕动作一顿，灰冷的眸子迎上她的笔画，无声地等待。
  谢怀灵在“大宋”的下方画字，这次的字写得更多，凑在一起的观感已是堪比墨水糊成一团了。苏梦枕逐字逐句，认的速度比谢怀灵画的速度还慢，认到最后他抬去一眼，房内什么声音都消失了，浮动的墨香里是谢怀灵若有所思的神情：
  我在这里待了三天，趴在窗户边上也看了金风细雨楼两天。短短两天里，我至少远远见过了上百张不同的面孔，上百个来去匆匆的人。
  而在这天下能掌管数百数千号人，居于如此辉煌楼阁上的，自然更是人中龙凤。而凡是人中龙凤又登高望远一掌大权之人……苏楼主，你要在我身上得到什么，是可以直说的。
  毕竟我从天而坠，一无所依，是吧？
  她将关键写得很直白，像是一把刚开刃的刀，敏锐地捅穿了某层纸。
  苏梦枕没有去拿笔，也没有多余的动作，他身上一丝波澜也没有，别过脸，在这个日头烧向烟霞的时刻捂着嘴低声地咳嗽。沉闷的咳嗽声中，谢怀灵得不到答案。
  他有他的深谋远虑，咳声渐歇，他取过谢怀灵写过字的那张纸，提笔依旧平稳，仿佛她的惊人一问从未发生：
  我会再来。
  写完，苏梦枕一刻也不多留，谢怀灵的反应也不看，径直走向门外，瘦削依旧的背影很快便融入了门外长廊的阴影之中，消失不见。
  木案上只留下一张墨迹未干的宣纸，一室的清寒，和一个往后一倒重新栽回床上，打了个哈欠的谢怀灵。
  她似乎是想了什么，但也不重要，脑子转了一圈，忽而又弹射起步坐了起来，把差点压住的脏污一角推远，重新躺回去。
  .
  不得不说，男人在冷暴力上真是天生就有建树。
  后面连着一两天，谢怀灵连根苏梦枕的头发丝都没见到，她又不知道苏梦枕三个字怎么念，尝试对侍女比画，又迅速败给了侍女们的脑袋。
  那就等吧，左右也是死过一回的人，再怎么样也比他等得起。
  除了苏梦枕之外，别的人谢怀灵倒是见到了，一个六七十岁的老头，长得仙风道骨像个老神仙。她连蒙带猜觉得似乎是姓树，也不大确定，毕竟上面都说了，她听又听不懂。这老头提着个箱子，放在案上一打开，藏不住的药味就飘了出来，谢怀灵悄悄往后挪，被他看到，老头哼了一声，也没说什么。
  药箱里没有端那碗要人命的药，只有一个小盒子，一打开里面整齐排列着十几颗龙眼核大小的药丸，圆润光滑，闻着竟有股类似甘草的甜味。谢怀灵伸出两根手指捻起一颗，明白这已经算是苏梦枕打过招呼后的妥协了，对着光看了看，没什么表情地丢进嘴里。微甜的表皮化开，内里的苦涩还是顽强地透了出来，但比起那碗杀人汤药，已是天壤之别。
  她兑着茶水咽下药丸，舌尖残留的苦涩让她蹙了下眉，旋即又恢复了那副对什么都提不起劲儿的懒散样子，去遗憾可惜语言不通，不然在这个大夫身上指定能问出点什么。
  姓树的老头看着她吃完药后就走了，侍女们把药丸像藏宝贝一样地收好，她们叽叽喳喳地聊了点什么，一派劫后余生的模样。
  下午，房间的门又被推开。进来的是个穿着洗得发白青布长衫的老头子，瘦得像根竹竿，手里捧着几卷书，一张脸板得像棺材板，眼神浑浊却带着点刻板的审视。他身后还跟着个低眉顺眼的小丫头，捧着笔墨纸砚，怯生生的谁也不敢看。