陈童笑起来。
  迟小满很臭屁地维持仰下巴的动作。
  好几秒钟。
  也跟着她笑。
  这间地下车库真的很小，以至于两个人的笑声混在一起，很容易就能装满整个空间，也很容易让她们在同时触摸到对方笑声里的开心。
  等笑完了。
  迟小满温温软软地眨了眨眼睛。
  又解释，“结果那天晚上，王爱梅找出来一粒纽扣给了我，很严肃地告诉我——”
  “我妈妈是电视机里面的演员，这是她离开之前留给我的信物。”
  “还说我妈妈一直在等我长大，长到很大很大，可以不害怕外面的世界的时候，再去找她。”
  说完这段话。迟小满特意停下来，像是在等陈童的回应。
  陈童没有说话。
  只是看着她，没有眨眼睛。
  这种反应似乎是迟小满满意的，或者是让她松弛下来的。
  她松了口气，窸窸窣窣地转了身，背对着她，继续往下讲，“但是她怕我不听话不好好读书整天想着看电视机看妈妈，所以就不告诉我妈妈到底是哪个厉害的演员。”
  陈童没有说话。大部分时候她都很安静，也擅长做一个倾听者。这个夜晚，她注视着迟小满背对着自己的后背，没有出声打断。
  迟小满就继续往下说了，
  “还有还有，其实我的名字就是我妈妈给我取的。”
  “因为她特别有文化，是我们村子里面最有文化的一个，特意为我取了这个名字。”
  “但出于一些原因，她没有办法回来。”
  可能是因为转过身去，她的声音变低，也因为面对着墙壁变闷。语气却仍然郑重，“所以从那一天开始，我就决定长大以后要来北京找她。”
  也真的来了北京。
  因为小时候家长的一句似真似假的话。
  义无反顾。
  即使已经到了读大学的这个年纪，却也像是从来没有对这段故事有过任何质疑。
  陈童并不清楚听到迟小满这样说，自己会是什么感受。但那个时刻，她脑子里也的确产生许多第三视角想要问的问题——
  那你找到你妈妈了吗？那你奶奶告诉你你妈妈是哪个演员了吗？你从小时候到现在，没有一分一秒钟对这个故事有过怀疑吗？
  但新鲜而鲜活的夏夜，乱七八糟的行李中央，两张并排隔着空气对立的折叠床。
  她看着迟小满格外倔强格外笃定的背影。
  发现自己连一个这样的问题都无法问出，只能柔着声音说，
  “小满，你好棒呀。”
  像是没有料到她会这么说，迟小满愣了很久。真的是很久很久，久到陈童注视着她的背影很久。
  也久到迟小满终于肯小心翼翼地翻身过来，模模糊糊地看她。
  眨了很多次眼睛，揉了很多次眼睛。
  再抬起那双在深夜里变得有些湿润的眼看她，才颇为放松地说，“但其实，我这么想当演员也不是完全因为她啦。”
  “嗯？”不可否认，陈童的确对这件事有着很多好奇，“还有别的原因？”
  “嗯呢。”
  可能是空气干燥，迟小满说了那么多口干舌燥，便就直接从床上跳下来，穿着啪嗒啪嗒的拖鞋，找到睡觉之前怕她早上起来口干特意烧的那壶在冷水壶里凉下来的热水，倒了杯，咕噜咕噜地喝了，再抹了抹嘴，回头，“陈童姐姐，你要不要也喝一点？”
  被迟小满跳跃的行为传染。陈童没有拒绝，“好，谢谢。”
  迟小满很满意地点了点头，又在那大堆行李里面转来转去，找到她的杯子，很勤快地添了点水洗干净，再给她端过来，放在她们中间那个很小的、掉了漆的床头柜上，“还有点热，小心点哦。”
  陈童没想到自己想喝杯水会让她这么麻烦。
  但现在已经端过来，她也没办法让迟小满的辛苦白费。
  便干脆坐起来，端在手里抿了口，“你刚刚说还有别的原因？”
  像是被喝水的插曲打乱思绪。迟小满盯着她发了会呆，才恍然大悟，回过神来，又很不好意思地捏捏耳朵，抱着被子，慢慢说，
  “就是，我刚开始只觉得，哇，原来我妈妈是个演员，好酷哦，好多人都可以从电视机里面看到她哦，所以就对演戏这件事特别关注嘛。”
  “刚开始只想着来北京找她，没想着一定要来北京当演员。”
  “但后面想着想着，就入了迷。”
  “有一天就忽然冒出一个想法——既然我妈妈都是那么厉害的演员了，那我如果以后当成演员了，让她先在电视机上看见我，会不会也让她高兴一些？”
  “所以来北京之后，我没有马上去找她。我要等我自己也变成很厉害的演员了，再去找她，让她看见我就为我骄傲，为我高兴。”
  陈童刮刮被温热水蒸得发热的杯壁，没有说话。但嘴角和眼尾都还是维持着弯起来的弧度。
  迟小满看她，也笑。谈论到这件事，她的笑不再那么高亢了，而是变成一种温敛的，腼腆的，像是因为太过珍重这件事所以很谨慎的笑，
  “后来，我也真的觉得演戏好酷。”
  “虽然到现在也没演成什么能拿得出手的角色。但我总觉着，演戏真的是一件很了不起的事情。”
  “每个角色，每句台词，每个镜头，都能看见一段和我自己完全不一样的人生。而且这些事情后面，都不只是有我们看到的演员一个人，还有灯光师，摄影师，编剧，导演，美术，场景……”
  “很多很多人的努力，组成观众眼中一闪而过的一秒钟，甚至是不到一秒钟。”
  或许是错觉，或许是夏夜气温太高，容易让人感性。
  陈童看着在向自己诉说这些的迟小满。
  总觉得她的眼睛很亮很亮。
  是一种仿佛能让人在黑夜里相信总有一天看见黎明曙光的亮。
  “我喜欢这种感觉。喜欢很多人并肩作战，也喜欢大家都各自为了那不到一秒钟的镜头竭尽全力，最后终于对得起这个镜头、这个角色的感觉。”
  “更希望我自己也是其中一员。”
  “就算是一个很小很小、甚至不起眼也不会让观众产生任何印象的小角色，也会因为这一秒钟感到骄傲。”
  即使是在晦涩不清的出租屋，迟小满像在说一件平常事一样讲述自己的梦。但却又让人清清楚楚地看见，她眼睛里，心里都烧着一团火，一团好像永远都不会熄灭的火，
  “陈童姐姐，你说演戏是不是好酷？”
  恐怕这世界上最铁石心肠的人，都没办法在看到这双眼睛时不为此动容。
  以至于陈童自诩自己内壳不够热情，更是对这件事从来没有产生过兴趣，在当下也没有办法说出一个不字，
  “嗯，好酷啊小满。”
  迟小满笑了，一种开心的笑。
  一种时常挂在她脸上的笑，
  “所以要不要来和我一起拍浪浪的电影啊？陈童姐姐。”
  语调刻意放软。
  像撒娇，又像哄骗。
  陈童笑，把已经喝空了的杯子放在床头柜，躺下来，“还是早点睡吧。”
  “好吧好吧。”可能也只是开玩笑，迟小满没有继续和她说，只是下去把蚊香熄了，打了个哈欠，重新上床的时候转过身去，背对着她，有些犯困地说了句，“晚安哦，陈童姐姐。”
  陈童看她细窄的后背。
  也看她散落在枕头的柔软发丝。
  很久。
  可能迟小满那个时候都已经睡着了。
  她才迟来地意识到自己的出神。也在安静的夜里，压轻声音说，
  “晚安，小满。”
  -
  搬家第一天晚上的谈心，让陈童从迟小满眼睛里真正看见演员这份职业的魅力，也才意识到——为什么片场总是会有那么多人，花费精力去等待，奋力争取一个极为微小的机会，甚至是为了这么一件虚无缥缈的事，背井离乡，甘愿吃那么多苦。
  可能每个人怀揣的初心并不一样，获得的台词不一样，角色不一样，却在悄然中竭尽全力组成某个镜头，最后各自获得惊艳，或者是不起眼的效果。
  可因为这个镜头真真切切存在过。
  所以每一秒钟的努力，都不会再失去意义。
  这大概就是演戏的魅力。
  当然，陈童并没有简单地因此对“演员”这份职业动心。事实上，像“要不要来当演员”“你很适合”……这种类似的问题，在她的成长过程中出现过很多次。
  而她的母亲陈小萍想法传统，渴望她学业优秀，获得最高分的成就，成为金字塔顶尖最为优越的“人上人”，让自己能在某一天扬眉吐气。
  甚至陈小萍自己在工厂里做缝纫女工，也要省吃俭用从小给她报补习班，更要算好她的生辰八字，在家里找方位摆神龛，从上初中起，便日日让她早上七点起来烧香点烛，拜过菩萨再出门。