余晨三岁的时候，半夜起床上厕所，第一次亲眼目睹父母打架。母亲的头和脸都破了，父亲抓着的啤酒瓶上全是血。四岁的冬天，母亲带了两床被子离家出走。一个月后，父亲开了运货的卡车出门，在月河的桥洞下找到了母亲。他记得母亲刚回到家时，脸是发灰的黄色，身上带着死人的气味。
  六岁的时候，余晨唯一的朋友王小树离开月城，跟着父母去了广东。秋天，余晨多了个弟弟，户口本上也多了个名字，余岱。三个月后，余晨放学回家，老远就闻到了单元楼前的血腥味。他望过去，发现母亲趴在水泥地上，怀里抱着一个枕头。他丢下自行车，挤进周围看热闹的人群，发现那不是枕头，是余岱。他记得他们的脸是蓝色的。
  又过了半年，余晨的父亲在一次送货时撞上263路公交车，当场死亡。电视上说卡车司机涉嫌酒驾，而货运公司人去楼空，老闆早就人间蒸发。
  那之后，余晨翘了半个月的课，附近的环卫工人发现他和流浪狗在街上抢垃圾，就打电话报了警。几个警察把他接到警局，带他洗了个澡，吃了顿食堂，最后把他送去了来阳路的“幸福小屋”。前台的工作人员带他看了教室，花园，会客室和活动室。他问工作人员这是什么地方，工作人员笑着回答他，这里是福利院，以后就是你的家了。余晨不明白福利院是什么意思，也不明白为什么福利院会成为他的家，但他只是个孩子，没理由不相信大人说的话。他在活动室里走来走去，看到了彩色的蜡笔，彩色的积木，还有彩色的拼图。他发现这里什么都是彩色的。活动室的墙上掛着一幅水彩画，画的是一群鸭子过河，水面上波光粼粼的，没有一隻鸭子掉队。工作人员指着领头的鸭妈妈，说，这个呢，是在这里教课的老师，后面的这些小鸭子呢，就是你和其他小朋友，明白了吗？余晨皱着眉嘀咕，我不是鸭子，我是人。当晚，工作人员从书架上拿了本《小王子》给他，他接过来，没说话，只是一直盯着书架上的另一本书，《理想国》。没多久，余晨长高了不少，不用踮脚就能够到那本《理想国》了。他把书拿回房间里看，但是看不懂，只记得书的封面很旧，翻开就能看到角落里的一行铅笔字：“上帝是sb”。
  除了看不完的旧书，幸福小屋里还有一台老式录音机。余晨刚搬进来时，隔壁房间的大雷送了他一盘旧磁带。磁带上印着好多英文字母：black sabbath。那一阵，余晨整天无所事事，只知道坐在录音机边上听磁带。他听完a面听b面，听完b面听a面，很快就把磁带播坏了，仍然一句英文都不会。于是，他提着录音机去找大雷，大雷又给了他一盘磁带。这回磁带上印的是另一些字母：led zeppelin。
  大雷被收养的时候是十一岁，收养他的是两个从波士顿来月城度假的美国人。而余晨被收养的时候刚好过了十七岁，收养他的是个土生土长的月城人，一个住在同福路39号，每个礼拜三都去外国语小学教音乐的老师。男人来接余晨的那天是个晴天，太阳很大，气温很高，余晨带走了大雷送他的几盘磁带，还有始终没能读完的《基督山伯爵》。
  十八岁的冬天，养父中风去世，余晨再没去过学校。他揹着养父的电吉他上了山，找到一座香火旺盛的寺庙，住下来，白吃白喝了一阵。下山后，他组过三次乐队。第一支乐队叫做一人一口，主唱是个留长发的胖子，热衷美食，排练的间隙不是在吃零食，就是在点外卖。这支乐队最后只维持了五个月，由于主唱被几颗花生米噎死而解散。
  余晨的第二支乐队叫hunting，专门玩朋克摇滚。主唱水草，贝斯kk，鼓手吉野，键盘手花豹，吉他手有两个，负责旋律的是余晨，另一个负责节奏的叫大卫。一年后，水草决定退出乐队，回老家和女友结婚；没过几天，kk全家移民加拿大，音讯全无；紧接着，吉野考上了研究生，卖了架子鼓，买了去北京的车票。乐队解散那天，花豹喝多了，抄起手边的酒瓶就往地上砸，边砸边骂，操他妈的三个小畜生，畜生！大卫也喝多了，扑过去按住花豹，口齿不清地劝他，大家都是出来玩摇滚的，兄弟一场，人家想玩就玩，不想玩就不玩，你干嘛操人家的妈？他说完，隔壁桌的客人纷纷探出脑袋看热闹。余晨盯着溅到自己鞋上的一块啤酒渍，沉默着吸菸，吸了很久。
  hunting解散后，余晨白天躲在出租屋里睡觉，晚上就去酒吧一条街间逛，打发时间。余晨二十一岁时，第一次去红彗星，正好撞到驻场乐队的主唱因为频频走音被踢出了乐队。酒吧打烊前，他试着和收拾舞台的键盘手打招呼，结果那人上下打量他，捡起地上的话筒，说他长得不错，还问他要不要来他们的乐队做主唱。
  后来余晨才搞明白，和他说话的键盘手就是红彗星的老闆，别人都管他叫pa，paradise的pa。pa的乐队还有两个人，鼓手叫册册，吉他手叫小抓。余晨就这么糊里糊里糊涂地当了主唱，住进了pa给他们安排的集体宿舍。
  没过多久，pa觉得用键盘负责低音太麻烦，就又给乐队招了个贝斯手。乐队第一次排练，人到齐以后，pa提议用p开头的英文单词为乐队起名，册册便脱口而出，pig！小抓立马反驳，pig也太难听了吧，为什么不叫playboy？余晨想了想，想到另一个词，poison，但是没说出口。过了片刻，pa问新来的贝斯手有什么意见，他低着头，看向脚上的黑色皮靴，说，portrait。
  余晨的第三支乐队叫portrait，portrait只在红彗星演出。整支乐队就这么演到了第三年，写了十几首歌，出了两张专辑，却始终不温不火，没得到更好的演出机会。就在余晨决定退出乐队的前一晚，不知道从哪里来了一伙流氓闹事，他在台上没反应过来，被一把飞来的凳子直接砸中脑门，整个人摔在地上，眼前一片模糊。音乐很快就停了，乐队里的其他人都衝下台打架，吓得客人一瞬间全跑了。人走光之后，pa重新开了灯，余晨捂着脑袋舒出一口气。册册惊呼一声，抓着钟天慈的手腕嚷嚷：“我操！你手伤得这么重？？以后还能弹贝斯吗？？？”
  小抓听了，从吧檯后面找到一条毛巾给钟天慈擦了擦血。pa看了看时间，用手机叫了辆滴滴，等车一来就把余晨和钟天慈都塞进后排，嘱咐司机：“师傅，麻烦你送他们去三院的急诊，越快越好。”
  车开了。余晨嬉皮笑脸，透过车窗朝pa挥了挥手。等车子离开pa的视线后，余晨立马收起笑容，凑过去拍了拍驾驶座，说：“师傅，我们不去三院，换条路去苏州路82号。”
  他说完，钟天慈的视线就从窗外收了回来，重新落在他脸上。余晨也静下来，看他。两个人互相看了老半天，钟天慈才缓慢地开口：“我的手没事，那不是我的血，不知道是谁的。”他注视着余晨，眼神充满关切，“你流血了，不用去医院吗？”
  余晨耸耸肩膀：“这点小伤不至于吧？找人处理一下就行了。”
  钟天慈仍看他，仍问：“不疼吗？”
  余晨笑着点上一支菸，用力吸了口，说：“反正疼不死人。”这时，一阵风吹进来，把车里的烟雾都吹散了，一点不剩。
  余晨咬着菸说：“我三四岁的时候，我妈带我去算命。算命的人说我八字不好，撞邪，还说我命短，最多隻能活到二十五岁，气得我妈没给钱，只给了他一巴掌。”他拿开香菸，笑笑，“我还以为被那个老头说中了，操。”
  钟天慈接道：“你不会死的。”
  余晨瞪了瞪眼睛：“这你也知道？”他笑着喷出一口烟，“算了吧，你只会弹贝斯，又不会算命。”
  车子驶过一个没有路灯的十字路口，一片树影投到了余晨的手背上。钟天慈伸手抓住了那片树影，把余晨的手也弄得血淋淋，溼乎乎的。他垂下眼睛，看着余晨手上的黑色指甲油，说：“你死不了的。”他轻声补充，“我们周围没有人会死。”
  余晨用另一隻手夹着香菸，往窗外弹了弹菸灰：“怎么可能呢？世界上到处都是死人，月城到处都是死人。”说完，他沉默下来，扭头望向路灯，嘴里缓慢地念叨：“死人，到处都是死人，到处都是……”他又笑起来，“我们下一首歌不如就写这个，我想想叫什么……死人之歌？”
  钟天慈点点头，不说话了。静了片刻，他再度开口：“阿兰不会再帮我们做下一张专辑了。”
  “我知道。”余晨哼了声，撑着下巴抽菸，一副无所谓的样子，“上个月在红彗星，你记不记得她闯进后台，什么话都不说，就一直盯着我们看？她表情很差，眼神很兇，就好像打算先杀了我，再杀了你一样。等我穿好衣服出去的时候，她已经走了，地上都是她摔碎的酒瓶和撕掉的画纸。我把她的画捡起来拼了拼，粘好了。她的素描画得很好你知道吧？画里的你真年轻，用这半边脸看着她，目光很低，在笑。”余晨的手抚上钟天慈的眼角，“她在这里画出了阳光的感觉。”接着手指一点一点向下，抚过钟天慈的嘴唇和下巴，“还在这里画了几道阴影，像是树枝。你有印象吗？”
  “当时我们在江郊公园的草坪上晒太阳，聊摇滚。”钟天慈说，“她用手机放大门乐队的歌。”
  “哪首歌？”余晨眨眨眼睛，问着，“《people are strange》？”
  钟天慈摇头：“《love her madly》。”他停顿片刻，又说，“她本来很开心，直到莫里森唱到那句‘all your love is gone’，她一气之下摔了手机。”
  余晨的手指抚上车窗，描着街边一闪而过的路灯，轻叹了声：“别难过，她早晚都要离开你的。”
  钟天慈半天没话。余晨抽去半支香菸，叹了声：“我们再怎么喜欢一个人，就只是喜欢那个人而已。一旦那个人要走，要死，要做任何决定，谁都拦不住的。你明白吧？”
  车停了，余晨扔了菸头，开了门，站到街上。钟天慈下了车，抬起目光看了看远处的天，没看到月亮。一阵风过来，余晨打了个哆嗦，缩着脖子感叹：“要是下雪就好了。月城下雪很美的。”
  钟天慈刮了刮鼻樑，轻轻应声：“现在是夏天，还没到下雪的时候。”
  余晨笑着骂了句脏话，随即走向马路对面一幢两层楼的诊所。到了马路的正中间，余晨突然回过头来，挥着胳膊大声说话：“钟天慈！我问你个问题！！你知不知道被车撞死是什么感觉啊？？！”他话音才落，手腕陡然一痛，整个人就被钟天慈从马路上拽走了。
  诊所大门紧闭，从外面什么都看不到，只有一团漆黑。钟天慈松开手，和余晨面对面站着，说：“我知道阿兰会走。我做好了她离开我的准备。”
  余晨轻轻笑了，凑过去亲钟天慈。他们在夜风里接了会儿吻，又分开。钟天慈说：“但我没做好你会离开的准备。”
  余晨笑着问他：“离开你还是离开乐队？”
  钟天慈低了低头，没再说下去。余晨走上诊所门口的台阶，使劲拍了拍门上的玻璃，扯着脖子喊道：“施杨！别睡了施杨！！滚出来开门！施杨！！”
  钟天慈站在台阶下，望着台阶上的背影，白短袖，黑裤子，又瘦又薄的后背。不知道为什么，他忽然想到自己加入乐队后，第一次在红彗星的宿舍见到余晨的情形。当时是春天，赶上一阵寒潮，屋里冷得要命。他推开门，屋里没有其他人，只有余晨缩在下铺的床上，用被子把自己裹得严严实实的，脸很红，一副精神不济的样子，像在发烧。他过去摸了摸余晨汗溼的额头，问他，你冷吗？余晨点了点头。他又问，你们这里有电热毯的吧？余晨轻哼了声，说，不要电热毯，铺电热毯太麻烦了，你还是抱抱我吧。他听上去鼻音很重，整个人有气无力的。
  回过神的时候，钟天慈发现自己已经在被子下面抱住了余晨。然后他们接吻，脱衣服。他摸到了余晨的背，又往下摸到了余晨的腰。很快，他分开了余晨的腿。
  事后余晨一度烧到了三十九度二，睡了很长很沉的一觉。再醒来时，人已经退烧，一边喝着外卖送来的鸡汤，一边笑着说他趁人之危。
  月亮这时才出来。钟天慈一直看着余晨，看了很久，忽然感觉月光只是他身上的一块疤。
  门锁响了一声，余晨慢悠悠地推开玻璃门，转身招呼钟天慈过去，嘴里还在轻轻哼歌：
  all your love is gone
  so sing a lonely song
  of a deep blue dream
  seven horses seem to be on the mark
  马路上，一辆车驶过，车灯白得耀眼，一声不响地刺穿了黑夜。钟天慈走上台阶，关上门，把夜空留在了身后。