余晨第一次见到施杨是在燕贞家里。燕贞告诉余晨，施杨是她远房表弟，海归青年，一表人才，刚从英国唸书回来，父母出钱给他在苏州路开了个心理诊所，叫什么healing studio。那天，客厅里的电视开着，电影频道在播《闻香识女人》。播到那首很经典的探戈舞曲时，余晨停下切洋葱的手，抬了抬头，施杨远远地朝他笑了下。那笑容温和友好，充满关切，就像一团不肯散去的轻雾。
  饭后余晨去厕所抽菸，一边往马桶里弹菸灰一边清嗓子，不知不觉，竟然掉了两滴眼泪。
  这件事余晨没对任何人说过。他不是沉得住气，只是每到想要和人倾诉，坦白的时候，他都会记起燕贞已经不在了。久而久之，世界上发生的所有事，无论好的，坏的，美的，丑的，无论是陈词滥调，还是爆炸性新闻，他都可以一个人吸收，一个人消化了。他再没什么好说的。
  到施杨给余晨缝好伤口，已经凌晨三点半了。五分鐘前，钟天慈下楼抽菸，施杨推开手边的医药箱，看着余晨的眼睛，表情严肃，语气认真：“我不管你怎么发疯，怎么虐待自己，但你能不能不要每次都把烂摊子丢给别人？？”
  余晨先是一愣，接着没忍住笑意，便轻轻笑了声。施杨看着他，更来气了：“你还笑？”
  余晨不笑了，耸耸肩膀，表情显得很无辜：“我为什么不能笑？不是你让我多笑笑的吗？你以前不是说笑一笑有益身心健康吗？”
  “你这个人能不能讲点道理？再说了，以前是以前，以前我还劝过你戒菸呢，你听了吗？”施杨伸手按了按贴在余晨额头上的纱布，稍微松了口气，转头整理边上的医药箱，“你不能每次都把自己折腾得很狼狈，受伤了，流血了，才想起还有我这么个人，想起来这里找我。”
  余晨又笑：“你是怪我太冷血，还是怪我目的性太强？”
  施杨坐了下来，看着他，冷笑：“我怪你有用？你根本不在乎自己。可能你觉得自己怎么都好，怎么都无所谓，所以你从来不把任何东西当回事，不把任何人放在心里……你觉得一个人活成这样是正常的吗？生物都有求生的本能，但是你没有，你只有自毁倾向。”他轻轻停顿，随即低声嘟囔，“反正你的天性就是伤害自己，不停伤害自己……以前燕贞叫你来这里不也是因为……”
  余晨从口袋里掏出半瘪的菸盒，把它抓在手里，出声打断施杨：“你的意思是我不是生物？我是死的？”说着，他笑起来，“那你干嘛和死人上床？”
  余晨清楚地记得，他第一次和施杨上床是在施杨的公寓，第二次是在healing studio的二楼，第三次是在healing studio的厕所，第四次是在施杨的车上……从第五次开始他就记不清了。但他还记得他们最后一次是在洲际酒店的套房做的。那天是他的生日，施杨带了香檳和红丝绒蛋糕去酒店顶层找他。他们关了灯，点上蜡烛，在窗边做了一次，觉得不尽兴，就又在浴室做了一次。等到先前点燃的蜡烛全都熄灭了，余晨才想到蛋糕还没吃，于是摸着黑挖了一勺，吃到一嘴蜡油。最后还是施杨开了灯，用叉子一点一点刮掉蜡油，两个人才坐在酒店的地毯上把蛋糕吃完。
  吃好蛋糕，他们坐回床上，余晨凑过去舔施杨嘴角的奶油。舔着舔着，施杨抚上他的头发，很快就又来感觉了，于是起身关了灯。屋里再次暗下来，余晨抓着施杨的背，听着粗重的呼吸一声一声落在自己的耳边。
  一个星期后，施杨又去了洲际酒店，又打开了同一个房间的门，又在同一张床上看到了余晨。当时床上不止他一个人，还有一个女人，头发很长，脸很小。施杨愣在了门口，手一松，宝马车的钥匙就掉在了地上。余晨听到声音，朝门口一看，乾脆向坐在自己身上的女人提议，正好她男朋友来了，不如三个人一起吧，结果被女人抽了一个巴掌。十分鐘后，女人走了，余晨盘腿坐在床边，点了支香菸，看着缓缓升空的烟雾，问施杨：“你要打我一顿吗？”
  施杨不说话。余晨咬着烟下了床，摸到外套的口袋，从口袋里拿出一把摺叠刀，丢给施杨。他说：“要么捅我两刀也可以，我不走，也不躲。”
  施杨舒出一口气，整个人跌坐在沙发里，半天才说：“我和wendy会分开的。”
  他抬起眼睛看余晨：“你好像总有办法让一个本来很爱你的人变得很恨你。”
  “我有什么办法？”余晨笑着耸肩膀，“有的人一生下来就招人恨，可能是天赋，也可能是基因问题。这种东西在美国大片里应该叫超能力吧？”
  施杨又看向自己手上的摺叠刀，头一下变得很低，目光也很低：“你说不定真的能遇到一个完全不恨你，还能无限包容你的人。”
  “一点都不恨我吗？”余晨笑得更开了，“那说明他也不爱我吧？”
  施杨听笑了：“你需要爱吗？你需要的东西太多了。”他掰着手指一个一个数，“性，摇滚，蛋糕，现在还多了一样爱吗？”
  余晨撇撇嘴，摆摆手道：“算了，不要那么多了，人不能贪心，人心不足蛇吞象。”他吸了口烟，问，“是不是有一个诗人说过，人要内心平静才好？”
  施杨挑起一边的眉毛，提起嘴角，说：“我怎么不知道你还会读阿米亥的诗？”
  余晨笑笑：“你又不是我肚子里的蛔虫。”
  施杨点点头，说：“那我祝你早点遇到一个既不恨你，也不爱你，还能在你肚子里当蛔虫的人吧。”
  余晨吐出两个菸圈，又笑：“你不行吗？”
  “我爱过你。”施杨收起笑容，移开了视线，就此沉默。
  片刻后，他又说：“现在我恨你。”
  余晨摸着脖子，在施杨边上坐下了。他夹开嘴边的香菸，半天没话。等一支香菸烧去大半，一撮菸灰落在了腿上，他才动动脚趾，放松下来，问：“原来你爱过我啊？”他说，“真遗憾。”
  一根菸抽完，钟天慈从外面回来了。余晨坐在椅子上，凑过去闻钟天慈的衣角，只闻到了一股香水味，好像冰冰凉凉的金属。施杨擦着镊子，往余晨的方向瞥了眼，没说什么。
  余晨站起来，摆了下手，说：“医药费我先欠着，以后有钱了再转你。”
  “以后？你还想有以后？”施杨冷笑，“你不会是在做梦吧？”
  余晨举着手机说：“现在确实是做梦的时间。”
  钟天慈看着余晨，在他边上轻笑，没出声音。施杨一烦，直接放下手上的东西，关了灯，起身送客。到了走廊，钟天慈道过谢后就下了楼，余晨才要跟上去，就感觉肩膀被人抓了下。他回头看施杨，发现施杨也在看他。
  “回去之后你每天勤快点，给自己上上药，换换纱布，少抽菸，少喝酒，注意伤口别沾水，晚点过来找我拆线。”
  这话说得很严肃，很认真，余晨听得一乐，揉了揉一边的眼睛，说：“你其实是想做外科医生的吧？”
  施杨不接他的话茬，反而一脸严肃：“你知不知道你早就不是小孩儿了？你再怎么没有自制力，再怎么容易受到诱惑，也该对自己负起一点责任了吧？你是成年人，一个必须懂事，必须遵纪守法的成年人。”
  余晨叹气，叹了很长很沉重的一口气，反问说：“施杨，你是我爸吗？既然你早都不爱我了，现在干嘛又这么关心我？”他停了停，又说，“我有手有脚，四肢健全，你不要说是燕贞拜託你照顾我的。”
  施杨摸着额头，想点头承认有这个原因，但是到了嘴边又说不出口。他抿抿嘴唇，闭起眼睛舒了口气，说：“算了，不说这个了吧……刚才那个人是你们乐队的吗？总感觉他有点眼熟。”
  余晨一时诧异：“你没在红彗星看过我的演出？”
  “看过啊。”施杨皱皱鼻子，说，“你在台上唱歌，一个人抓着话筒东跑西跑，疯疯癲癲的，灯光就只追着你，你不知道？其他地方光线那么暗，谁能看清啊？谁有那么好的眼力？”
  余晨牵牵嘴角，说：“他是乐队的贝斯手，你没在台上见过他？还是说……你之前也和他上过床？但是你们两个……”余晨笑出声音，“不太可能吧？”
  施杨嘴角抽搐，磨了磨牙，一副气急败坏的样子：“你以为谁都和你一样，需要那么多爱，和那么多人睡觉才能活下去？你以为见一个爱一个就是对的？是正常人的心态？我又不是你，哪来的那么多爱，我……”意识到自己的失态，施杨皱着鼻子，抓了抓头发，显得很窘迫。他清了清嗓子，说，“我觉得他有点眼熟，很像prayers的那个贝斯手。”
  余晨唸了遍乐队的名字，侧过头，目光滑过楼梯，越过大门，最终落在漆黑的街上。
  他记得自己听过那支乐队的一张专辑，其中有几首歌他还挺喜欢的，但是后来为什么不听了呢？他想了一个晚上，终于想起来——他最后一次听prayers的歌是在很久很久以前，至少是拍下那捲录像带之前的事了。