许栖寒在他肩头无声地笑了笑，那笑意终于有了一丝真实的重量。他在云烁的颈窝蹭了蹭，像只收起所有尖刺、终于愿意露出柔软腹部的小兽。
  “云烁。”
  “嗯？”
  “谢谢你……愿意等我那么久。”
  第44章 换牙
  午后的阳光透过树影，筛下细碎的金芒，落在许栖寒摊开的民俗画册上。
  他正倚在沙发上翻着页，云烁端着切好的水果走过来，挨着他坐下，手臂自然地搭在他的肩后。
  画册上印着彝族村寨的剪影，配文讲着当地的换牙习俗。孩童换下乳齿，长辈会将牙齿用红绳串起，挂在房梁上，祈愿新牙坚固，岁岁平安。
  还要把换下来的牙用黑炭涂成黑色，然后用白线拴在一颗红辣椒上，又长者把牙和辣椒一起抛到房梁上，寓意用黑牙换白牙。家长认为，若是不这么做，孩子日后，就长不出新牙。
  “还有这种说法？”许栖寒指尖点着那行字，抬眼看向云烁，语气带着几分新奇，“彝族的习俗好有意思，换牙还要把牙齿收起来挂着，据说是有好的寓意。”
  云烁咬了一口苹果，闻言漫不经心地“嗯”了一声，目光落在画册上的红绳图片上，眼底没什么波澜。
  许栖寒来了兴致，侧过身看着他，手肘撑在膝盖上：“那你小时候换牙，换下来的牙有没有收着，也串成这样的绳子？”
  他本以为会得到一个带着笑意的回答，或是几句关于童年的碎碎念，可云烁沉默了几秒，嘴角的弧度淡了下去，声音很轻：“没有。”
  许栖寒的指尖顿了顿，心里泛酸，默默合上了画册。
  ——
  民宿传来了一个令许栖寒惊讶的好消息，依佐要订婚了。
  许栖寒本想着小姑娘年纪那么小就要订婚，会不会是家里安排，迫不得已。可他连续观察了几天，发现依佐是真的因为订婚的事很开心，才放下心来。
  订婚需要男方的长辈亲友，带着见面礼到女方家长。女方的亲友同样也需要去镇场，于是，在挑好的吉日这一天。许栖寒沾着云烁的光，也一同前往了依佐家，见到了彝族订婚宴的壮观。
  许栖寒毕竟是个外人，送完礼物和祝福后，就到廊上躲懒。
  不远处的木质廊檐下挂着几串风铃，风吹过时发出清脆空灵的声响。许栖寒的目光被吸引过去，看到其中一串似乎是由牙齿串成的，随风轻转，偶尔折射出一点温润的光泽。
  云烁不知什么时候绕到了他身后，轻轻将掌心搭在他腰上。
  “是不是不自在？”云烁问。
  “没有。”许栖寒笑了笑，“我只是好奇，想四处看看？”
  “在看什么呢？”云烁随口问道，纯粹是想转移他的注意力。
  许栖寒抬手指了指目光所看的方向，“那就是牙齿穿的吗？”
  云烁顺着他的目光看去，笑了笑：“是依佐奶奶挂的。那是用家里小孩换下来的乳牙，混着彩珠和银饰做的风铃，也算是一种传统吧。”
  “所以……”许栖寒看着云烁的眼睛，又仔细看了看那串在阳光下发光的风铃，“每个小孩都会有，对吗？”
  “应该是吧，尤其在一些保持传统的家庭里，算是个有纪念意义的仪式。”云烁的语气很平常，带着点闲聊的随意，可是眼里那一闪而过的失落和羡慕，还是被许栖寒捕捉。
  “家里长辈会在意这些，哪怕是迷信，也总归是希望孩子好的。”
  许栖寒忽然心头一动，他转过头，看着云烁近在咫尺的侧脸：“那……你呢？你小时候换下来的牙，自己有留着吗？”
  云烁的笑容几不可察地顿了一下，随即恢复自然，摇了摇头，“没有。小时候……没什么人在意这个。我自己的话，什么时候牙齿掉了，都不太清楚。”
  他说得轻描淡写，甚至带着点自嘲的意味，仿佛在说一件与自己无关的小事。可许栖寒听在耳中，心却像是被那串牙齿风铃轻轻撞了一下，泛起细密而尖锐的疼。
  他想起云烁曾寥寥数语带过的童年，那缺少温情关注、近乎被放养的岁月。连换牙这样标志着成长、在寻常家庭里或许会被父母小心收藏、甚至趣味盎然地记录下来的小事，在云烁那里，也只是无声脱落、然后不知被丢弃在哪个角落的“没什么人在意”。
  云烁感受到身边人忽然的沉默，只想快速略过这个话题，“好了，马上就吃饭了，走吧。”
  许栖寒被他推着往前走了几步，在云烁没注意时，还是忍不住心情复杂地转头又看了那串风铃几眼。
  依佐的未婚夫是个年纪不大，但是看上去很朴实能干的人。席间，一直在照顾着依佐，还挨个给“娘家人”敬了酒。
  喝完酒，云烁只是作为朋友，也不便久留，带着许栖寒离开了。
  他们漫步在乡间小道上，夜晚轻轻吹着，吹的人浑身发麻。许栖寒心不在焉，不小心踩了一脚泥。
  云烁扶了他一把，蹲下身，仔细地用纸巾给他擦拭。
  “不用。”许栖寒按住他的手腕把他拉起来，“回去再洗就行。”
  云烁见他情绪不佳，以为他还在想之前的事，正想开口说点开心的事，却听见许栖寒用很轻、但异常清晰的声音问：“你的牙……一颗都没有了吗？”
  云烁怔了怔，看向许栖寒。只见对方面容平静，可那双总是清冷的眼眸里，此刻却翻涌着浓烈的心疼和执拗。
  “好像……小时候有一颗犬齿掉的时候，我自己觉得形状特别，就偷偷洗干净收起来了。”云烁回忆着，有些不确定，也被许栖寒眼中的情绪弄得有些无措，“后来也不知道塞哪去了，不知道还在不在杂物盒里……”
  “去找。”许栖寒打断他，语气是罕见的坚持，甚至带着点命令的口吻，“回去就去找。”
  “栖寒。”云烁失笑，“都多少年前的事了，可能早就丢了。而且，就只是迷信而已……”
  “云烁。”许栖寒叫他的名字，手指嵌入他的指缝，“我想看看。我想……要那颗牙。”
  他的目光直直地撞进云烁眼底，没有丝毫闪躲。那里面不再是平日的冷静自持，而是赤裸裸的、几乎要满溢出来的疼惜和一种近乎幼稚的补偿心理。
  别人家孩子有的，被长辈珍视的成长印记，他的云烁也要有。
  云烁所有劝阻的话都卡在了喉咙里，他沉默着看懂了许栖寒眼中那份沉重而温柔的心意。他反手握住许栖寒的手，点了点头：“好。回去我就去找。快走吧，夜风太凉。”
  回到民宿，云烁在许栖寒专注的、几乎是监督般的目光下，翻出一个有些年头的旧铁皮盒子。里面杂七杂八地放着些儿时的零碎，几枚生锈的弹珠，几张褪色的卡牌，一把断了的小刀……
  他耐心地翻找着，指尖忽然触到一个用小块手帕仔细包裹着的东西。打开一看，里面赫然是一颗微微泛黄、但保存完好的牙齿。
  “居然……真的还在。”云烁自己也有些惊讶，拿起那颗小小的牙齿，放在掌心。
  许栖寒立刻凑了过来，像观察什么稀世珍宝般，小心地捏起那颗牙齿，对着灯光仔细看。牙齿很小，带着孩童乳牙特有的圆润感，尖端却已初显犬齿的锋利雏形。
  “是这颗吗？”许栖寒轻声问。
  “嗯。”云烁看着他专注的侧脸，心底软成一片，“就是它。”
  许栖寒小心翼翼地用指尖摩挲着那颗微凉的牙齿，良久，才抬起眼，目光灼灼地看着云烁：“云烁，把它给我，好不好？”
  “本来就是给你的。”云烁笑道，“你要用它做什么？”
  “帮你穿起来。”许栖寒一字一句，说得无比认真，“别人家孩子有的，你也要有。不，我要给你做一串更好的。就用这颗牙，我再去找些好看的配珠和银饰……把它挂在最显眼的地方。”
  他顿了顿，声音低了下去，却带着不容置疑的温柔：“以后，你每一件重要的小事，都有我来在意。”
  云烁只觉得鼻腔猛地一酸，眼前瞬间模糊了一片。他仓促地别开脸，喉结剧烈地滚动了几下，才把那股汹涌的情绪压下去。
  那颗被遗忘在旧盒子角落的、无关紧要的小小牙齿，在许栖寒手里，忽然被赋予了跨越时光的沉甸甸的重量。
  它不再是一颗无人问津的脱落物，而是变成了一个他缺席的童年关怀的象征。在此刻，被许栖寒以最郑重、最温柔的方式，重新接住，并承诺要加倍弥补。
  “好。”云烁的声音有些沙哑，他转回头，眼眶还带着未散尽的红，却绽开一个无比明亮、甚至有些傻气的笑容。
  许栖寒也笑了，他将那颗牙齿重新用手帕包好，紧紧攥在手心。
  两天后，云烁收到了许栖寒为他做的风铃。每天晚上，云烁都与许栖寒同床共枕，实在是想不出他是什么时候做的。
  这一串，比在依佐家看到的那串还要精致。