盛屹白开口说出这句话时，靳越寒愣愣转过脸。盛屹白看着天花板不知道在想什么，过了好一会儿又重新开口。
  “靳越寒，我就在这里，哪也不去。”
  他认真想过，在靳越寒离开后，他也要一直续着这间公寓，这里的每一处地方都留有靳越寒存在过的痕迹，就算是留给自己的一点念想也好。
  盛屹白转过脸，对上靳越寒湿漉漉的眼睛，“所以，你要记得回来找我，别让我等太久。”
  靳越寒把脸埋进盛屹白胸前，抱紧他，用力点着头，一遍遍说好，“我会记得，我、我一定会回来找你，你放心，我不会忘记……”
  说到最后，靳越寒的声音越来越小，他压抑着哭腔，默默流着泪，不希望他们最后的时刻还要那么狼狈。
  哭没有用，现在做什么都没有用了。
  靳越寒害怕天亮，不敢闭上眼，他就一直睁着眼，努力记住盛屹白呼吸的每一道频率，身上每一寸皮肤的温度和味道，还有他抱着自己时那温柔的力道。
  直到最后把眼泪熬干，眼睛干涩到不得不闭上眼，他才在天色将明时眯了一会儿。
  听见身下传来平缓的呼吸声，盛屹白微微侧身，把靳越寒抱得更紧些，轻轻吻过他的耳垂、脸颊、眼睛，还有嘴唇。
  夏季天亮得很快，过了五点，晨光透过玻璃照亮屋内的陈设。
  手机屏幕暗了又亮，盛屹白盯着那一点点流逝的时间，又看看靳越寒熟睡的脸。他打开相机，想要拍下此刻还安睡在他身边的靳越寒。
  在按下拍摄键的同时，靳越寒突然转了个身，背对着他了。
  拍下的照片只剩模糊的灰色衣角，和一块白色的枕头残影，还有靳越寒埋在枕间不太看得清的脸。
  靳越寒轻哼了一声，像是睡得不舒服，抱着被子把自己缩成一团。盛屹白急忙关了手机，把全部被子盖在他身上。
  怕吵醒靳越寒，他愣是一下没敢再动，连呼吸声都放轻。直到靳越寒再次安稳地睡去，盛屹白才轻手轻脚下了床。
  灰丝绒的戒指盒和厚厚一沓信封纸放在一起，最后他把信封纸塞进了靳越寒的箱子里。
  比起戒指，还是钱用处更大。
  这是他攒着打算假期带靳越寒去旅行的，但用在这里，也很好。
  靳越寒醒来时，盛屹白已经做好了早餐，像以往一样轻声叫他起床，笑得温柔和煦。
  恍惚间，靳越寒以为这只是他们在一起的日子里，最普通不过的一天。当他看清门口放着的行李时，一下被拉回了冰冷的现实。
  他抓住盛屹白穿的白色短袖，有点用力，上面留下一道抓痕。
  盛屹白摸着他的手背，“快起床吧，时间不早了。”
  去机场很远，怕堵车还得早点出发。
  靳越寒喉咙干涩，好半天才挤出一个“好”字。
  今天盛屹白煮的是甜粥，靳越寒又加了很多糖，但怎么尝都觉得发苦。
  “不好喝吗？”盛屹白问。
  “没……很好喝。”
  靳越寒把剩下的全部喝完，依旧觉得发苦。他吃了蒸苹果、南瓜羹，味蕾处的苦涩并没有得到缓解。
  然后喝水的时候发现，啊，原来是心里太苦了。
  苦涩浸满了他的心，让他再也品尝不到甜味。
  在出发去机场前，蒋成酌和林尽欢等在了楼下。
  早在今天前就说好了，谁都不要送他，但他们还是想再争取一次，说要送到机场。
  靳越寒摇摇头，还是说：“没关系，又不是不回来了。”
  “我怕你不回来了……”蒋成酌一个大男生难得红了眼，抱着靳越寒不放。
  他叮嘱了靳越寒很多，还让他一定要常联系，不要因为距离就淡了关系。
  靳越寒一遍遍应着好，最后蒋成酌才被盛屹白拉开。
  林尽欢站在后面，等他们说完了，才怯生生跟他们说了好几句对不起。
  她心里仍然自责内疚，“要不是我，就不会这样，都怪我……我真的，很对不起……”
  事情已经发生了，说再多对不起、没关系，意义都不大了。
  道理每个人都懂，但依旧困在愧疚、悔恨、遗憾、无力里出不来，无一幸免。
  盛屹白看上去风轻云淡，仿佛靳越寒只是出国旅个游，过几天就回来了一样，可蒋成酌跟他说话时，发现他的声音那么脆弱，风轻轻一吹就碎了一般。
  最不好受的人，是盛屹白啊。
  蒋成酌不敢去想，陪伴彼此那么多年的他们，究竟要怎么面对这场分别？
  直到很久以后，久到他们到了成家立业的年纪，才恍然，原来不说、不问、不提起，不再有任何关系，是早已注定的结局。
  最后送靳越寒去机场的，是盛屹白。
  靳越寒一直怕他去了，自己就会不想走了，可当盛屹白和自己坐在去往机场的出租车里时，他多希望盛屹白是和他一块走，这样一来就不叫走了。
  两个人同一个方向，那就是出发。
  窗外的一切都在流动，但车里是静止的，已经没有退路了。
  靳越寒有很多话想说，但又不知从何说起，他斟酌着用词，想了半天，最后被盛屹白先说了。
  两个人并排坐着，说些无关紧要的话。
  “东西带齐了吗？”
  “嗯。”
  “在飞机上记得多睡会儿。”
  “好。”
  “到了记得发信息。”
  “好。”
  然后是很长时间的沉默，各自看着窗外。
  上了北四环，一路向东，转入机场高速后，想象中的堵车并没有发生。现在不是高峰期，原本以为需要五十分钟的路程，不到四十分钟就走完了。
  到了机场，靳霜早早在里面等着。她见到盛屹白也来了，没什么好脸色，站在远处没动。
  靳越寒抓着盛屹白的手，不愿意放开，磨磨蹭蹭很久都不肯走。
  盛屹白摸了摸他的头，说：“走吧，不然赶不上了。”
  靳霜边看表，边盯着他们，急得不行。
  过了一会儿，靳越寒低着头嗯了一声，再次抬起时，他冲盛屹白笑了笑，那是个希望对方能够安心的笑。
  “盛屹白。”
  “嗯。”
  靳越寒向他保证：“我一定会回来找你的，真的。”
  盛屹白也笑了笑，说：“好，我等你。”
  “你要好好的，不要生病，不要熬夜，不要不吃饭，”靳越寒哽咽着，“还有……不要难过。”
  “好……”盛屹白声线发颤，眼里满是落寞，嘴角的笑尽显苦涩。
  靳越寒眼睛发酸，在这最后一刻，不顾身后靳霜的催促，捧住盛屹白的脸，用力吻住他的唇。
  苦咸的泪水滴落，蔓延到舌尖。靳越寒恍惚睁开眼，泪水不是他的。
  是盛屹白的。
  盛屹白轻闭着眼，泪水一滴滴滑落，连悲伤都那么压抑安静。
  靳越寒一遍遍回头望，那道白色的身影，独自一人在大厅站了许久，直到过了安检，再也看不见了。
  后来，他问过靳霜，是留下来的人可怜，还是走的那个人？
  靳霜怪他天真，轻笑着给了他答案。
  “你们没在一起，就谁都不可怜。”
  说来说去，还是怪他们年少无知，偏要相爱。
  -
  二零一九年的下半年，纽约的夏天异常炎热，到了秋冬，就变成了缓慢沉重的挽歌。
  那时的口罩还只存在于医院，人们在地铁里摩肩接踵，在酒吧里肆无忌惮碰杯，在大大小小的街道相遇又错过。
  靳越寒慢慢适应着新环境、新生活，每天来往于学校和住处两点之间。
  靳霜把他丢在美国后，就再也没有来看过他。
  而他唯一的社交，大概就是和隔壁住户养的萨摩耶说话。萨摩耶浑身雪白，胖乎乎的，张着嘴笑时总能让他想到盛屹白以前养的那只小白。
  而这只萨摩耶，居然叫小憨。第一次听见时，靳越寒还以为是叫自己。
  小憨每天定时出现在他门口，等着他的投喂，同时也会做出回报，那就是听靳越寒说话，哪怕听不懂，它也会在必要时用脑袋蹭靳越寒，再冲他傻笑。
  忽略语言的不通，小狗就是靳越寒在国外唯一且最好的朋友。
  他和它说着盛屹白的好，还说：“现在给你吃的牛肉干他也喜欢，不过他更喜欢吃牛肉面，昨天我在学校附近找到一家，可惜一点都不好吃，如果他在这——”
  靳越寒愣了愣，遗憾道：“不对，他不会在这里，他最近很忙，我们很少聊天了……”
  想着想着，靳越寒垂下脑袋，没一会儿就被一道笨拙又莽撞的力道压了个正着。小憨举起胖乎乎的爪子，拍拍他的脑袋，在安慰他。
  虽然听不懂，但小狗是可以察觉到人的情绪的。
  靳越寒摸摸它的头，又奖励了它很多零食，直到小憨被主人叫回家，他才不舍地放开它。