回到住处，一直到深夜，靳越寒盯着手机发呆。
  他和盛屹白的聊天记录止步于上周末，也许是时差，也许是距离，也许是生活太忙碌，也许是碍于父母……靳越寒归结了很多，他和盛屹白的联系越来越少，都是有原因的。
  不是他们不想，是他们不能。
  他们之间仿佛有着什么默契一般，只要一方消息回得勤，那么另一方也跟着勤，但如果一方频次变少，另一方也会跟着变少。
  就像现在，盛屹白没有再发来消息，靳越寒就会安分地守在一旁，直到再次出现盛屹白的消息。
  他坐在小小的单人桌前，上面放着厚厚满满的课本，除此之外，还有一块处于中间稍显富余的空地，单独放着一个本子。
  靳越寒把里面那几页的内容读了又读，一字不落都记了下来。
  每回念到最后一句“要好好的”时，他就会苦笑，盛屹白写了那么多叮嘱的话，怎么唯独没有“爱你”二字。
  明明当时连同本子一起塞进他箱子里的钱那么厚那么多，生怕不够似的，却小气得不愿意多写些字，让他能够多读一段时间，多想念他一点。
  与此同时，身在国内的盛屹白，得知是程茵劝靳越寒出的国，他一直无法接受。
  不是恨，也不是怨，是痛苦，无能为力的痛苦。
  程茵要他答应自己，不能和靳越寒再有联系，也不能去找靳越寒。
  盛屹希听了，喊道：“妈！你怎么可以这样……”
  程茵不肯让步：“我怎样了，我这样难道不是为了他们好吗？”
  她推开盛屹希，拦住盛屹白，非要把话说绝，把他逼到绝路。
  “他既然已经走了，你就应该知道你们今后很难再见了。盛屹白，你今天要是不答应我，我就当没有你这个儿子，你爸也不会想看到你，我们这辈子都不会原谅你。”
  盛屹希觉得程茵把话说得太严重，站在中间劝和，先是哄程茵先消消气，又转过身，让盛屹白别去听。
  突然的，盛屹白缓缓说了句：“我也是，这辈子都不会原谅自己。”
  盛屹希错愕，听着他一遍遍说着：“你们不原谅我，我更不会原谅我自己……”
  明明是他们两个的事，为什么走的人要是靳越寒，为什么要他一个人去那么远的地方，为什么又不许他们再联系、再见面。
  所有人，都逼着他们分开。
  答应了程茵不会再去找靳越寒的那一刻，盛屹白清楚地意识到，除了和妈妈有隔阂外，他再也不能像十几岁时那样，可以做事不计后果了。
  他要为自己的冲动付出代价了。
  只是这份代价太大，他远想不到将来还会面对什么、牺牲什么。
  正式进入冬天时，雪花无声地飘落，覆盖了城市的喧嚣和繁华，世界变得缓慢而平静。
  国外的冬天，远比榆阳要冷得多。
  在收到迟来的社团合照时，靳越寒刚接住第一片雪花，直到雪花融化在手心，他才从冰冷中动作着僵硬的手指，存了下来。
  除了喜悦，还有遗憾，为什么偏偏是这个时候才收到？
  他和盛屹白，已经不再像那时，可以笑得那么青涩灿烂了。
  蒋成酌在邮件里附上一句：洗出来留个纪念吧。
  实物远比屏幕上的更有实在感。
  天还没黑，雪也没下大，最近的照相馆差不多一公里。靳越寒本打算坐车去，但因为地滑，车大多堵在路上一动不动，最后他只能走路过去。
  因为下雪的缘故，街道上多是赏雪的路人，人群从十字路口一直排到桥的对面。
  靳越寒一边防止摔倒，一边小心穿过人群，往桥上走去，穿过桥，再走一段路就能到了。
  等他走到桥中央时，他被密密麻麻的人群挤到了护栏边，还和不小心撞到的人挨个说着抱歉的话。
  因为过于喧闹和拥挤，第一次电话响起时他并未察觉，直到第二次响起，他才察觉到震感。
  看清是盛屹白打来的电话，靳越寒丝毫没有意识到时差，很高兴地用冻得通红的手指接通了。电话那头起初是很平静的风声，很快又变成了急促的脚步声。
  但迟迟没有盛屹白的声音。
  “盛屹白？”靳越寒试着叫了他几声。
  一直没听见声音，靳越寒感到奇怪，刚想问他怎么回事时，突然一道黑色的身影用力撞了过来。
  肩膀和手肘被强烈的痛感袭击，连带着手卸了力，手机就这么被甩了出去。
  穿着黑色羽绒服的美国男人一脸惊恐，望着那已经掉下了桥、沉入河底的手机连连哀叹，最后和呆滞在原地的靳越寒道着歉。
  那天，靳越寒不记得那个撞自己的人长什么样，也没听清对方说了什么，他只是一整个呆滞在原地，像被这寒冷的雪冻住一般，不会说话，不能动弹，只有一双眼睛，死死盯着那漆黑流动的河。
  后来，手机在河的下游被捞起，但无疑已经进水彻底坏了。
  手机里全是重要的东西，靳越寒跑了好几家店，都被告知泡水太严重，没有复原的可能了，哪怕再遗憾和可惜，都不得不接受这个事实。
  他一个人游走在寒冷的街头，用新买的手机和电话卡打给盛屹白，想告诉他自己手机掉了的事，还有问昨天盛屹白打电话来，是不是要说些什么。
  第一次打过去时，靳越寒紧张的来回踱步，思考等会儿第一句要说什么好。
  对面冰冷的机械女声响起，说是空号时，靳越寒以为自己打错了。
  他反复对着那串倒背如流的数字，发现并没有错，于是又打了过去。
  然而，第二次、第三次……直到他数不清自己打了多少次时，对面依旧是空号。
  盛屹白的电话，怎么会是空号……
  靳越寒当时一遍遍打着，甚至后来每天都打，借别人的手机、或者是公共电话，但无一例外，都是空号。
  他试了各种办法，但无论是手机还是邮箱，或是微信，什么都联系不上盛屹白。他甚至除了盛屹白的联系方式，再记不起其他人的。
  这样一来，他原本自以为坚不可摧的联系，竟会这样薄弱。
  接受和盛屹白彻底失去联系的那一刻，靳越寒甚至不知道该怎么去想念他，手机里有关盛屹白的照片、视频，一切的一切都没了。
  上天仿佛是刻意要为难他们，已经相隔那么遥远了，连联系也要让他们断了。
  靳越寒痛苦地想，为什么那天自己要去桥上，为什么没有拿好手机，为什么就是打不通盛屹白的电话，是不是盛屹白怪他那天电话打到一半就断了，是不是盛屹白出什么事了，是不是盛屹白也……就这么放弃他了。
  他就这么想啊想，又不敢去想，每天在自责和痛苦里挣扎。
  在新的一年来临时，他下定决心想要回国一趟，哪怕是求靳霜就让他回去一次，他真的无法接受就这么和盛屹白失去联系。
  但命运残忍又无情，对他们，也对世人。
  二零二零年，疫情爆发，靳越寒根本走不了。他被困在了国外，也困在了那黑暗又漫长的三年里。
  从二零二零到二零二三，这三年里，如果非要用一个词来形容，靳越寒会用混乱。他在混乱中延毕再工作，参与了第一次的编剧工作，因为是新人被处处打压，又因为电影意外出圈而开始小有名气。
  他在嘈杂混乱的环境中艰难跋涉，熬过一天又一天，直到二三年的四月，靳昌群因病去世，他如愿回了一趟国。
  葬礼上，靳越寒枯跪在地，靳霜和陈远樵操持着一切，和来吊唁的亲朋们互表哀伤。
  见到靳越寒，大家的反应都是怪他怎么那么多年都不回来一次，连爷爷生病都不回来探望。
  靳越寒一直没说话，也没动，靳霜主动帮着他说话，解释学业忙、工作忙等原因，扮演着一个好姑姑的形象。后来又让他起来去外面站站，不用跪着了。
  早在回国前，靳越寒就签了自愿放弃遗产的协议。
  此刻，他看着这个照顾了自己十多年的姑姑，突然就明白她当初明明那么坚决不想收养他，最后为什么会答应下来。
  人情冷暖，在利益面前尤为明显。
  现在也是，她拿到了一直想要的东西，连带着对他都宽容了许多。
  葬礼结束后，靳霜没有催着靳越寒走，而是让他在国内多留了一段时间。现在他们搬到了新的地方，不在原来的小区，在一个靳越寒没见过的新楼里。
  三年过去，榆阳早就变了样，多了很多靳越寒没见过的建筑，而原来那个住了十多年的小区里，也走了旧人，住进了新的人。
  他站在这个生活了十多年的地方，抬头望着楼上那扇介于两户之间的窗户，心里暗暗期待着，能够见到盛屹白吗，他现在会在家吗，他们见到后能说几句话吗，盛屹白现在过得怎么样，有没有时常想起他呢。