沿途分布着大大小小的坟堆，插着被风雨腐朽过的木牌、系着红绳的木枝，石块，高低不一。
  想起每个下面都掩埋着具尸骨，谢瑾宁后背因走动积蓄起的热度渐褪，打了个寒颤。
  幼时他身子骨弱，易受冲撞，每年祭祖他都未有参与，等大些了，也不过是在祠堂上几柱香。
  他曾嫌过于沉闷森严的祠堂，比起此处，竟然也要好上不少。
  谢瑾宁抖抖身上的鸡皮疙瘩，目不斜视，紧紧跟着谢农的步伐。
  “到了。”
  父子俩在一座立着石碑的小土堆前停下脚步。
  比起周围被落叶层层堆积的，此处要干净不少，谢瑾宁的视线轻拂过坟包，落在灰石上。
  有些浮灰，刻痕也不那么清晰，在风雨的侵蚀下发白，但足以认出。
  先妣周氏芳女之墓，夫谢农、男谢竹泣立。
  是谢竹的字迹。
  “瑾宁，你先去旁边休息吧，爹打扫完叫你。”
  背对着他的谢农将手中提着的东西放下，弯腰取出清扫工具，发觉并未听见回应。
  他转头，只见少年静立于坟前，正一眨不眨盯着墓碑。
  谢瑾宁嘴唇紧抿，眼尾红得似天边被烧透的晚霞，往日那两颗澄澈得像是泡在水中的眸子，此时笼上一层朦胧雾气。
  顺着他的视线看去，谢农心口咯噔一下。
  他不识字，这么多年都快忘了，这块石碑是小竹刻的了，如今瑾宁主动提出想来看看阿芳，他，他怎么就……
  他讷讷张口：“瑾宁啊，这，你要是，不……”
  谢农想说他去把石碑换掉，却实在说不出口，舌头像是被什么东西咬掉一截，一句话磕磕绊绊的，怎也说不完。
  谢瑾宁摇摇头，蹲下身，将搭在木桶把上的布巾放入水中。
  “我来擦吧。”
  沁了水的指尖很冷，触及到的石料却意外的温和，谢瑾宁心尖一颤，开始擦拭起这块小小的墓碑。
  浮尘被拭去，刻痕愈发明晰，一笔一划，小心端正，但过了这么些年，即使认真呵护着，也在风雨的侵蚀下生出了丝丝裂纹。
  周芳。
  这是给予他生命的人，也是做出换子之事，亲生将他的命运、将谢竹的命运调换之人。
  在来之前，谢瑾宁其实有很多话想说，但此刻却一句都想不起来。
  有四个大字渐渐浮现，霸占住他的脑海，将一切都驱散。
  生离死别。
  两个家庭，孩子与亲生父母的生离，与死别。
  过于复杂的心绪如同一块浸了水的棉，沉甸甸坠在胸腔，不知是否这几日哭得太多，谢瑾宁起身，用力眨眨酸涩眼眶，却始终只有一层浅浅水汽。
  “阿芳，我来看你了。”
  谢农将落叶扫置一旁，把准备好的玉米窝头，麦饼和一束野花摆在坟前，歉道：“没来得及买香，就准备了这些，你别见怪。”
  他叹了口气：“这些日子发生了太多的事，我还没来得及告诉你，今日当着瑾宁的面，我慢慢跟你说。”
  “哦对。”谢农回头朝谢瑾宁笑了下，“刚才给你擦墓碑的孩子，就是瑾宁，是我们的亲生骨肉。”
  谢瑾宁上前一步，张了张唇：“……娘，我是瑾宁。”
  他以为自己的声音足够大，但事实上，他只吐出了些微弱的气流，就被风声吞没，落叶的扑簌声反倒更像是回应。
  静谧林里，一时之间，只有谢农的絮絮低语。
  他夸谢瑾宁，夸他长得好，心地也善良，还办了所学堂，要当夫子了。
  谢农将他从头到脚里里外外夸了个遍，把他夸得天上地下无人能及，听得站在他身侧的谢瑾宁脸热不止，忍不住伸手戳他的肩膀。
  “爹，行了吧……”
  他哪儿有那么好啊。
  谢农看出他不好意思，顺势换了话题，开始讲最近发生之事。
  男人低声讲述的语气熟稔而亲昵，黝黑的面庞隐隐透出柔情，是不同于在谢瑾宁面前时的可靠父亲形象。
  此时的谢农，是一名来见娘子的夫君。
  在林锦华面前的谢擎也时常是这般模样，两张面庞在脑海中渐渐隐去，不知怎的，另一人的身影却愈发清晰。
  眉眼深邃锐利，冷面寡言，望向自己时，那双森寒黑漆的眸子又会变得柔和，但偶尔，也会浮现一些谢瑾宁看不懂，又本能想要避开的晦涩情绪。
  夫君……
  二字在舌尖转了一圈，竟有些缱绻，发现自己无意识又咀嚼了一次时，谢瑾宁轰地一下，双颊泛起大团霞云。
  脑中像是有人丢了根燃柴，他被烧得晕晕乎乎。视线模糊，耳边的声音也像是隔了层膜，直到湿凉清风拂过滚烫面颊，他才恍若初醒。
  伸手在大腿处掐了一把，谢瑾宁努力调整呼吸，让自己平静下来，敛下的眼睫却遮不住那潋滟的湖波。
  小巧耳垂依然红得快要滴出血，似枝头饱满欲坠的熟果。
  为何会想到他呢，还是在娘面前……
  “咳，咳咳，我，咳……”
  呛咳声打断思忖，谢瑾宁连忙将水囊递去，轻拍谢农后背。
  “爹，你慢些说，别急。”
  谢农喝过水，又缓了会儿，才哑着嗓子，“爹不急，就是太高兴了。”
  他拍拍谢瑾宁的手，还想说些什么，最后却只笑着轻叹一声，“瑾宁，谢谢你。”
  “嗯？”
  谢瑾宁不觉明厉，谢他什么？
  谢农却并未回答，起身拍拍身上的土灰，视线却一直落在石碑上，仿佛透过其，看到了那个让他一见倾心，终生难忘的女子。
  “我们走吧。”
  走出一段距离，谢瑾宁回头，视线中的坟包愈来愈小，几乎要消失在视野中时，他倏地停下脚步，小跑上前。
  他站定，低低唤了声，“娘。我是瑾宁，谢瑾宁。”
  嗓音因紊乱吐息有些不稳，比起刚刚，却是响亮不少。谢瑾宁舔舔干涩的唇，指节蜷起，又松开，默然片刻，他吐出一口浊气。
  “我回来了。”
  周芳是做了错事，但归根结底，她也是想让自己的孩子过上更好的生活。
  而作为切切实实享受了十六年荣华富贵的既得利益者，谢瑾宁无法批判她的行为，更不会对她产生诸如怨恨一类的情绪。
  只是有些遗憾和感伤罢了。
  “娘。”他轻声道，“没有见过你的样子，但我想，你一定也长得好看。”
  谢瑾宁飞快转头瞥了眼远方静立等待的谢农，澄澈杏眸弯起，恰似一弯新月。
  纤长羽睫勾出一抹俏皮弧度，如春日枝头翩跹的蝶，灵动而活泼。
  他吐吐舌：“我能生得这么好，看来也都是你的功劳呢。”
  眼前忽地一闪，谢瑾宁下意识偏头，碎金般的阳光穿过头顶繁密枝叶，照在他侧颊。
  脸上还残存着羞赧的红，细小绒毛在日光下纤毫毕现，似一颗鲜嫩饱满、挂上晶莹露珠的蜜桃，娇俏软甜。
  暖烘烘的日光驱散阴冷，谢瑾宁唇角上扬，眸中荡开盈盈波光。
  “你也这么觉得吧。”
  ……
  田家一事暂时告一段落，目前村中讨论得如火如荼之事，就成了学堂。
  还有他这个谢夫子。
  这不，谢瑾宁才刚回到家，就有人上门来了。
  其实离正式开设学堂还有相当长一段时间——原先村内修起的，充作学堂的屋子早已被愤怒的村民拆除，夷为平地，这会儿还没开始重建，桌椅、课本、教学工具等也还未准备完全，就等农忙过去，再逐一筹备。
  这些昨日谢瑾宁也在院中跟村民们提到过，但抵不住有脑子活络，想抢先一步，给谢瑾宁留个好印象之人，先行来到。
  李泳带着李虎剩上门感谢，还提着一篮子鸡蛋，说见他受了惊吓，又受了伤，便拿点东西给他补补。
  谢瑾宁连束脩都没打算要，更别说鸡蛋这类“贵重”之物了，自然是推拒，让他们自己留着换钱。
  但李泳表示，只有几颗是他家里的鸡下的，其他都是他从偶然淘到的野鸡窝里摸的，不值钱，李虎剩也抱住谢瑾宁的大腿，眨巴着眼让他收，不然就耍赖不松手。
  没办法，谢瑾宁只好收下。
  李虎剩在院中左看右看，从柴堆边撅了根小树枝，噔噔噔跑到谢瑾宁跟前，给他写字。
  看得出是下了功夫，写得比昨日更好，每个字都写得方方正正，有模有样。
  李泳看不出个名堂，也不妨碍他为自己儿子捧场：“写得好！”
  李虎剩也仰着脸，期待地看向谢瑾宁。
  谢瑾宁赞道：“写得真不错。”
  李虎剩顿时欢呼一声：“美人哥哥，昨日你教了我这几个字后，我回家又写了二三十遍，今早也是，树枝都写断了好几根呢。”
  他摊开手，让谢瑾宁看他掌心被木刺扎过的痕迹。