卢冶楼赶到医院时，正巧碰上交完论文初稿来医院的纪绪。
  一见到好友，卢冶楼眼泪一下子就掉下来了，跑过去紧紧地抱住纪绪，又气又心疼地怪他怎么都不和自己说。
  纪绪看着憔悴了许多。一直以来无所不能的父亲突然倒下，还被医生告知活不了几个月了，任谁都无法打起精神笑脸相迎。
  纪曳倒是心态乐观，反而比以前爱说话了，问卢冶楼在首都过得怎么样，吃得习不习惯，映城人爱吃辣，想起他之前去首都出差好阵子吃不到香的辣椒，馋得不行。最后遗憾地说不能陪纪绪，和宋燕卢父一起去看他的毕业典礼了。
  卢冶楼一听这话，再也忍不住，在病房跟半大的孩子一样嚎啕大哭起来。
  后来映城过了倒春寒，卢冶楼飞回首都，五月底答辩结束当天，他收到卢父的信息——
  纪曳在映城连日大雨后的第一个晴天，断了气。
  连夏天都没能等到。
  没有办追悼会，仪式一切从简，卢冶楼匆匆赶回映城，发现几个月没见的纪绪已经瘦得脱相，像一捧燃尽的灰，风一吹，就要随着纪曳一块去了。
  守灵的七日，纪绪只喝了几口水，咽下去的饭菜不过几秒全吐了，第四天直接在小隔间晕了过去。卢冶楼看着着急，在医院陪着纪绪吊水，中途回灵堂找遗落的背包时，发现小隔间里有一个人。
  那人独自坐在灵柩旁，头发比高中长了不少，穿一身干净的白衬衫，手里拿着一张折叠的纸。
  他合眼抵靠着白墙，安安静静的。
  这一间小隔间向阴，窗户修得小，太阳照不进来，偶尔吹进来几阵风，室内只剩下跳跃的烛光。久燃不息，等待去世者的灵魂回来。
  卢冶楼离近看清那人的脸，愣了几秒，什么也没说，悄声走了。
  --
  纪绪借口家中急事，匆匆离开宋家，拒绝了卢冶楼送他，只问了墓地地址。
  “八月的时候市里宣布翻修墓园，听说在迁墓重新排列，我们也只知道原先的墓碑号码，我妈说要等去了才清楚曳叔具体迁到哪个位置了。”卢冶楼说，“你今天别去啊，大晚上的，墓园那楼梯又窄又陡，不好走。”
  纪绪应下。
  卢冶楼担心：“我还是送你回去吧。”
  “真没事，宋姨过生日呢，”纪绪说，“我真不去，我怕鬼你不是知道吗？”
  拗不过他，卢冶楼看着纪绪上车，还是不安心，上楼前给萧沿礼拨去电话。
  刚过八点，映城正是热闹的时候，隔着车窗能看见路边一簇一簇的人群，中间还穿插着几个穿着校服的学生。
  纪绪突然开口：“师傅，麻烦您送我去映山小区。”
  “映山小区？”
  “就是一中旁边那个。”
  “噢，”司机反应过来，“你说映山美景啊，行吧，咱不是刚从那附近过来的么。”
  出租车抵达目的地时，一中的
  第二节晚自习下课铃打响，纪绪站在映山美景的大门前，停留了好一会儿。
  当年还叫映山小区，大门也没有人脸识别，全靠保安是否记得住户的脸。纪绪绕过大门往另一边去，那处有一个旋转铁门，有时他忘记带钥匙，就会在那等人一起混进去。
  今天也不例外。他凭着记忆走到10栋3单元，牌匾换成了崭新的蓝色底，但还是没能盖过原先用红色墨水写上去的字。映山美景算是城区的老破小，为了方便住户，最近才装的电梯，纪绪没坐，走楼梯到的4楼。
  402。
  再熟悉不过的米白色大门，每天回家都要接触的门锁，还有落灰的春联。
  纪绪下意识去摸口袋，发现没有钥匙，又蹲下掀开积了厚厚一层灰的地毯，灰呛得他咳了好几声，默默昭示着已经很久没有人将它当作藏钥匙的地方。
  纪绪这才反应过来，如今的自己并非日日走读的高中生，那片家门钥匙早就不知道被后来的他丢到了哪里。
  他重新站起身，踌躇在门前，抬着手，却不敢敲下去。
  如果是陌生人开门，他该作何解释？
  如果没有人开门……
  叮。
  电梯突然打开，纪绪期待地回头看。
  走出来的是一个年轻女人。
  女人奇怪地看了眼门牌号，又看向他：“您找人吗？”
  纪绪点了点头。
  “这家人应该早就不住这儿了，”女人说，“我前几年搬过来的时候，就没见过有人。”
  纪绪道谢，怕对方起疑，不舍地看了一眼门牌号，重新走楼梯下去了。
  他在楼下的花坛附近安静坐着，口袋里塞有先前从卢冶楼那儿薅来的烟，他掏出来拿了一根，却没带打火机。
  纪绪捏着没燃的烟，细细摩挲着，黄色烟屑被他搓了满手，像幼时春天满院子的蒲公英，有时落了几簇在头发间，回家让纪曳发现，就会被捏着脸颊肉说他是脏猫皮猴子，说得最多的，是小花仙。
  五岁的纪绪不乐意这个称呼，偏要换成蒲公英王子，要么就是采花贼，逗得一旁的陈朗哈哈大笑。
  仿佛还是昨天发生的事。纪绪松了肩膀，轻轻叹气，隐隐感觉有人在看他，抬头扫视一圈，又没有瞧见认识的人。
  头顶的路灯突然滋滋响了两下，灭了。
  没能等来纪曳抓他又抽烟，Omega的手轻轻一抛，烟屑飘在空中，转瞬落到了地上，他将这卷烟重新塞进口袋，无声离开。
  他再次拦了一辆车，跟司机报了目的地，对方有些迟疑，跟他确认了一遍，纪绪坚持要去。半个小时后，司机将他扔在那儿，乘客的脚还没站稳，便急急忙忙地燃火开走，像是嫌晦气，又或者是单纯害怕。
  映城人民墓园。
  映城最大的公立墓园，大多数映城人的去世亲人都会埋在这里，交一定的钱数，签字盖章，便能为亲人领一块墓碑，和一个独一无二的编号。
  那些刚出生的婴儿，在医院的妇产科保温房里，被护士姐姐在脚腕处贴上出生日标签，昭告着全世界她们的到来。死后又在亲人孩子的思念里，变成墓碑上一串冰冷的组合编号。
  无意义的数字符号，生不带来，死不带去，却因为鲜活的生命被人们记住。
  冬季深夜的墓园，寂寥无声，没有为来者亮灯。
  纪绪按照指示牌，浑浑噩噩地去找纪曳的墓碑。
  东区8-1206，虽然是巧合，但正好是纪曳的生日。
  昨天刚下过雨，低气温的缘故，很难一天就让地面恢复干燥。纪绪扶着粗壮的树干，斜着身体一步一步沿着石梯往下走。
  害怕的。他是害怕的。
  但是想到纪曳在那里等着他，又好像不那么怕了。
  纪绪一个个数着墓碑上的编号，他记得卢冶楼跟他说过，纪曳的墓碑在这一条道的最右边，旁边有一颗很高的树，树腰被涂上了鲜艳的黄色颜料，大概是有人为了方便寻找，做的标记。
  然而眼前这个墓碑，无论是照片还是编号，都不是纪曳。
  纪绪慌不择路乱成一团，一时不知该怎么办。没有完全好的腿走得有些发疼，他扶着膝盖，缓缓坐在湿润的石阶旁。
  墓园的树木成群，夜风吹得沙沙作响，急促地呼啸着。
  口袋的手机亮屏，震动起来。
  竟然有十几通未接来电。纪绪呆滞地接起：“……喂？”
  “纪绪，你现在在哪里？”
  熟悉的声音从听筒传来，Omega突然觉得哪哪都酸得牙疼心颤，好像有人往他的骨头上滴酸得发苦的柠檬汁。
  他忍不住掉了一滴眼泪，呜咽出声：“我找不到我爸了……”
  第11章 发烧
  萧沿礼匆匆赶到墓园时，看见Omega一个人坐在地上，也不怕凉，呆呆地看着地面。
  “纪绪！”Alpha顾不及脚下路滑，焦急地想要将人抱进怀里，好感受到他真实的体温，给予他安慰，也压下自己心中涌起的阵阵后怕。
  三个小时前，他刚结束一天的工作，正听着姚竞先汇报这一周的事务安排，便接到卢冶楼的电话，急匆匆地让他赶紧回家。他们之前都忽略了失忆所造成的信息缺失，纪绪刚知道纪曳的死讯，状态不是很好。
  萧沿礼没心思再听，让姚助将内容发到自己邮箱，等晚些时候他再仔细看。交代完便马不停蹄地开车往家里赶，景御府离公司有四十分钟的车程，又正赶上晚高峰，车子堵在路上像蜗牛一样挪。
  他先是发信息询问，纪绪回复得一切正常，然而等他到家却发现空无一人，再打电话给纪绪时，没有人接，他当即判断Omega是去了映城人民墓园，心下又急又气。
  这么冷的天，早上出门时又嘴硬不肯穿厚外套，这会儿冷得发抖也不是没可能。映城夜里水汽重，他那还没好全的腿伤碰上阴天，就像Alpha的腰伤一样，有人用针去扎似的，隐隐作痛。
  纪绪听见熟悉的声音，抬头一看，竟然是萧沿礼。