南昭的视线模糊了。
  台上那个坐在轮椅上、瘦弱却挺直脊背的身影，真的是她记忆中的母亲吗？
  那个会给她扎小辫、做桂花糖的母亲，原来也是能在毒枭窝点周旋十年的钢铁战士？
  “下面请沈明玥同志上台领奖。”
  掌声如雷。
  两名礼兵推着轮椅缓缓上台，第三名礼兵手捧深蓝色丝绒盒跟在后面。
  当安全部部长将金红相间的勋章挂在母亲脖子上时，南昭的眼泪终于决堤。
  宋枝默默递来纸巾，自己的眼睛却也红得像兔子。
  “我想说几句话。”沈明玥虚弱却清晰的声音通过麦克风传遍会场。
  会场立刻安静下来。
  南昭屏住呼吸，看着母亲颤抖的手从口袋里掏出一张照片——是她六岁时的全家福。
  “这十年，支撑我活下来的不是立功受奖的信念，”沈明玥的声音哽咽了，“而是这张照片。我的女儿……我以为这辈子都没机会再见到她了。”
  她抬头，目光穿越刺眼的灯光找到南昭，“昭昭，对不起……但妈妈爱你，从未停止过。”
  南昭再也忍不住，起身冲向讲台。
  全场注视下，她跪在轮椅前紧紧抱住母亲，像要把十年的分离都补回来。
  闪光灯此起彼伏，但此刻她的世界里只有母亲身上淡淡的药香和脖子上那枚冰凉的勋章。
  “下面请军方医疗组王教授介绍针对沈明玥同志的特殊治疗方案。”主持人的声音将南昭拉回现实。
  一位穿着军装的白发老人走上台，身后助手推着一个3D全息投影设备。
  “经中央特批，我们将为沈同志采用最新的纳米机器人靶向治疗技术。”他启动投影，一个精细的肝脏模型悬浮在空中，内部有无数光点在移动。
  “这些是携带药物的纳米机器人，”王教授指着那些光点，“它们能精准定位癌细胞，避免传统化疗的副作用……”
  南昭的眼睛一眨不眨地盯着投影，理科生的大脑自动分析着每一个技术细节。
  治愈率65%，生存期延长至五年以上……
  这些医学术语在她耳中如同天籁。
  宋枝则在一旁快速记录着关键词，准备回去查资料——她要确保南昭完全理解母亲的每一个治疗阶段。
  仪式结束后，沈明玥被安排转入军方总医院特护病房。
  病房宽敞明亮，窗外是郁郁葱葱的梧桐树。
  南昭小心翼翼地将勋章挂在床头，与两条红绳并排——国家荣誉与母女羁绊，此刻奇妙地融为一体。
  “妈，疼吗？”南昭轻声问，看着护士给母亲注射第一剂纳米药物。
  沈明玥摇摇头，却在下针瞬间不自觉地绷紧了身体。
  南昭立刻握住她的手，就像小时候发烧时母亲握着她的手一样。
  “昭昭，”沈明玥突然说，“给我讲讲你这十年吧。所有的事……我都想知道。”
  于是南昭开始讲述。
  奶奶的小院，初中时被嘲笑“没妈的孩子”，高中遇到宋枝……说到激动处，宋枝会插话补充，绘声绘色地描述南昭那些“面冷心热”的事迹。
  沈明玥时而微笑，时而落泪，贪婪地吸收着关于女儿的每一个细节。
  第三天清晨，南昭被急促的铃声惊醒。值班医生来电：母亲出现严重药物反应。
  她几乎是飞奔向医院。
  病房里，沈明玥正痛苦地蜷缩着，呕吐物中带着血丝。
  一群医生围着病床调整设备，各种警报声刺耳地响着。
  “怎么回事？”南昭抓住王教授的袖子，声音发抖。
  “正常反应，纳米机器人在清除癌细胞时会释放毒素……”教授试图解释，但南昭只看到母亲扭曲的脸和监护仪上疯狂跳动的数字。
  “停下！快停下治疗！”南昭突然失控地大喊，泪水模糊了视线，“你们在杀死她！”
  宋枝及时赶到，一把抱住情绪崩溃的南昭，“冷静点！医生知道他们在做什么……”
  “不！她已经受了那么多苦……我不能眼睁睁看着……”南昭挣扎着，直到一声虚弱的呼唤让她僵住。
  “昭昭……”
  沈明玥苍白的手伸向她。
  南昭立刻跪在床边，握住那只瘦骨嶙峋的手。
  “妈妈没事……”沈明玥气若游丝，“这点疼……比起想你的十年……不算什么……”
  南昭的眼泪砸在白色床单上，晕开一个个深色圆点。
  她看着医生们忙碌，看着药物一点点注入母亲的血管，看着监护仪的数字慢慢稳定……
  这是她生命中最漫长的两小时。
  当危机终于过去，南昭独自跑到医院天台，迎着冷风大口喘息。
  她需要感受些什么——除了无助和恐惧之外的东西。
  “给。”宋枝不知何时出现在身后，递来一杯热可可，“教授说最危险的阶段已经过去了。”
  南昭接过杯子，热度透过陶瓷传到掌心。
  她突然意识到，这就像母亲的爱——即使分离十年，即使身处险境，那份温暖也从未真正消失。
  “她会好起来的，对吗？”南昭轻声问，更像是在问自己。
  宋枝没有用空洞的安慰回答，而是打开手机展示一篇研究论文，“看，这是去年《自然医学》上发表的纳米治疗案例，68%的患者在经历初期反应后获得显著好转……”
  南昭看着那些严谨的数据和图表，奇迹般地平静下来。
  宋枝知道她需要事实而非安慰——这就是她们之间的默契。
  但高中毕竟不能耽误课程，两人还是正常上课，只是会抽自习和睡觉时间来看望。
  治疗进行到第二周，沈明玥的指标开始奇迹般好转。
  肿瘤标志物下降，肝功能逐渐恢复，连主治医生都称之为“小型奇迹”。
  南昭每天都会给母亲系上那两条红绳，这个简单的动作渐渐成为一种仪式——将分离的十年重新连接起来的仪式。
  一个温暖的傍晚，沈明玥坐在轮椅上，由南昭推着来到医院花园。
  夕阳将三人的影子拉得很长，两条红绳在余晖中泛着温暖的光。
  “等你好起来，”南昭轻声说，“我们一起去海边吧。我和宋枝一直想开家海边书店……”
  “我要在能看到日出的位置放把摇椅，”沈明玥微笑着接话，“每天看着我的昭昭在书架间忙碌……”
  宋枝突然蹲下身，认真地问，“阿姨，您当年在福利院给我系红绳时……想过我们会这样重逢吗？”
  沈明玥摇摇头，眼中闪烁着泪光，“我只希望你能平安长大……没想到你不仅平安长大，还找到了我的昭昭……”
  南昭看着生命中最重要的两个人，胸口涌动着一种全新的、温暖的感受。
  这不再是那个只有公式和定理的世界，而是一个充满可能性的世界——母亲可能康复，她们可能拥有共同的未来，那条红绳串联起的，不再只是痛苦的回忆，还有无尽的希望。
  夕阳西沉，最后一缕金光掠过沈明玥床头的勋章和红绳。
  闪闪发亮。
  ……
  “宋枝！这题我讲过多少遍了？”
  图书馆角落，南昭的怒吼引得周围同学纷纷侧目。
  她手中的红笔几乎要把宋枝的物理作业本戳出个洞来，眼镜片后的眼睛瞪得圆圆的，像只炸毛的猫。
  “滑动摩擦力计算公式是μN！不是μ/N！”南昭咬牙切齿地指着那个要命的错误，“这么基础的题都能错，你脑子里装的都是什么？”
  宋枝托着腮帮子，不但不羞愧，反而笑得像只偷到鱼的猫，“装的都是你啊~”
  南昭的怒容瞬间僵住，耳根以肉眼可见的速度变红。
  她猛地合上作业本，声音压低了八度，“……认真点。”
  “我很认真啊。”宋枝翻开本子，指着另一道完全正确的复杂电路题，“这道更难的我都会了，怎么会犯那种低级错误呢？”
  她眨眨眼，“除非……我是故意的？”
  南昭愣了两秒才反应过来，气得头发都要竖起来了，“你！”
  “谁让南昭老师生气的时候这么可爱嘛~”宋枝得寸进尺地戳了戳南昭鼓起的脸颊，然后迅速从书包里掏出一个保鲜盒，“赔罪礼物！我烤的蔓越莓饼干！”
  盒盖一开，甜香四溢。
  南昭的怒气像被针戳破的气球，噗的一声泄了个干净。
  她别扭地接过饼干，小声嘟囔，“……作弊。”
  这是沈明玥病情稳定后，她们在学校的第三周。
  母亲被安排在京郊的军方疗养院继续治疗，每周末她们都会去看望。
  而平时，生活似乎回到了正轨——如果“正轨”包括每天放学后的互补学习的话。
  “该换我教你了。”宋枝吃完最后一块饼干，擦擦手，拿出南昭的语文试卷，“这次月考你的古诗鉴赏又没及格。”