你只能自己一个人待在后院的枫树下，在泥土地写李妈妈教你的数字，某一天，你忽然觉得世界无比安静，你不知道这种感觉叫做“孤独”，你只是，忽然有些怀念那个让你别哭的声音。
  你尝试叫祂，并认真承诺：“我不会再哭了。”
  但是没有谁答应。你只好对自己说话，李妈妈在的时候就夸过你很聪明，学什么都非常快，你一边回忆着李妈妈在的时候，一边复述她说过的话，大部分都不能理解，但这并不妨碍，你只是觉得无事可做而已，但这被一个瘸腿孩子看到了，他哭着对王阿姨告状，说你又犯“疯病”了。
  王阿姨教训了你一顿，你长了记性，以后说话的时候不再出声，只在自己脑子里说，看上去像是在发呆，一发呆就是一下午，他们又觉得你大抵也变成了傻子，更加远离你。也是在某个下午，王阿姨来后院叫你，你不明所以，但是王阿姨却将你抱了起来，摸了摸你的脸颊，说：“小栩，待会要乖一点，就有好日子过了。”
  原来有一对夫妻来领养孩子，唯一年龄符合的就是你，那个女人问了你几个问题，觉得你还算机灵，便和男人商量，将你带回了家。
  他们其实就住在距离福利院不远处的城中村，或者叫城乡结合部，青瓦平房和新修的楼房参差间或，于是你的世界变成了一个四方的小院子和几间平房，旁边修楼房的工地整日吵闹，离你很近，又好像很远。
  你有了新的妈妈，也有了爸爸。一开始妈妈对你不错，爸爸脾气不好，有时候对你吆五喝六，看你忙得团团转的样子粗声大笑。他们卖葱油饼维生，每天凌晨三点就要起床忙碌，你也不能睡太久，五、六点就得起来帮忙，一直忙到七点他们去出摊，你才能去继续睡觉，中午他们回来得很晚，你的午饭就是昨天剩下的葱油饼，放凉的饼有些硬，依旧没什么味道，但是不吃就会饿死。
  有一次他们出摊回来，妈妈神神秘秘地把你叫道跟前，两只手平举，要你猜哪个里面有东西。
  你没猜中，爸爸在一边大声叫嚷着：“这孩子怕不是脑子有问题。”
  但妈妈还是张开手掌，将一个棒棒糖塞给你，笑眯眯地道：“是隔壁卖豆腐的给的，我都舍不得吃，专门拿回来给你。”
  你第一次知道“味道”居然可以如此浓烈，那时候是夏天，棒棒糖融化得黏糊糊的表面沾着着包装纸的花纹，发酸的甜味深刻的留在你的舌头上，你看着爸爸妈妈居高临下的眼神，知道自己应该珍惜这颗糖，并好好报答他们，因为他们常说，是他们带你回来你才能有饭吃，有衣服穿，没有他们你就是没人要的野种，所以你要记得他们的养育之恩，好好孝顺他们。
  这样一直过了两年，你到了上学的年纪，爸爸似乎觉得送你去上学没有用，还不如在家帮忙，但是妈妈在外面听说现在上学都是义务教育，不用交学费，而且邻居家的小姑娘考了全年级第一，她妈妈高兴得逢人就炫耀，说以后肯定能考上大学。
  你就这么稀里糊涂又幸运第被送进了学校。但是妈妈的消息只听了半截，虽然不用交学费，但是书本费、学习用具、校服等林林总总加起来也是一笔钱，而且你去上学，家里就要少一个人帮忙，爸爸为此大发雷霆，骂妈妈“败家娘们儿”，并且越骂越生气，抬手扇了妈妈两巴掌，并一脚将旁边的你踹开，出门去喝酒了。
  这样的场景时常发生，今天他只是踹了一脚，不算疼。你慢慢从地上爬起来，拍了拍身上的泥土，而今天也和过往每次被打之后一样，妈妈总是幽幽地盯着你，肿胀的脸颊一抽一抽，着魔一般念叨着“我怎么就是怀不上”、“不求儿子哪怕生个丫头片子也好”之类的话。
  你如妈妈愿考了全年级第一名，还拿了三好学生，得了奖状，可是妈妈并不高兴，因为妈妈回家的时间越来越少，直到有一天你放学回来，听见妈妈歇斯底里的哭喊：“……你怎么能把钱全都输光了！”
  爸爸也说着什么，但是妈妈的哭叫声越发剧烈，接着就是一阵“乒乒乓乓”的碰撞，屋门“砰”一声弹开，撞得墙灰飞溅，面沉如水的爸爸大步往出走，而蓬头垢面的妈妈的撕扯着他，然后被一把掀开，撞在台阶上。
  你贴在墙角一动不敢动，爸爸走后半晌，妈妈手脚并用地从地上爬起来，她看到了你。
  她的眼睛流着血，恶狠狠地盯着你，她叫你过去，你站在原地没有动，她朝着你走了过来。你转身就跑，但还是被她一把抓住了后领，常年营养不良让你瘦瘦小小，根本无法反抗，你熟练的滚在地上蜷缩成一团，而她一边对你拳打脚踢一边尖叫着：“白眼狼！养不熟的野种！早知道就不该把你抱回来！”
  你茫然的，一如既往的，不知道自己做错了什么。
  她打累了，将你锁在房子里也出门去了，不知道是去找爸爸还是去做什么。
  你躺在床上觉得浑身都疼，因为上次被打的伤还没好，又困又饿，而且作业还没写完，如果被叫家长，妈妈会更生气。你费了好大力气才爬起来，拖着书包坐在桌前，你的手被扫帚扎了很多细小的伤口，捡来的铅笔头又短，你根本握不住，但是老师布置的作文还没有写，你歪歪扭扭地在本子上写下《我爱我家》，然后开始发呆。
  好饿，不吃饭就会死。好困，人会困死吗？好疼，但是没有流血，应该不会死。
  你像什么都看不见了，光和眼前的一切都消失了，你的身体也消失了，什么都感觉不到。你不知道这种状态持续了多久，等你“醒”过来的时候发现自己在哭，眼泪冲刷过脸颊上的血口火辣辣的疼，而作业本也被沾湿了一块，你的本子本来就没几个，被弄湿了只能撕掉，你心疼的伸手去擦，结果越擦越脏，你把脏兮兮的本子往旁边一推，哇哇大哭起来。
  陈旧的灯泡之下尘埃浮游，一片静寂。
  你哭得上气不接下气，而就在这时候，你又听见了那道声音：
  “不是说不会再哭了吗？”
  你被吓了一大跳，连继续哭都忘记了。
  你虽然还记得小时候的事情，但后来那些诡异的“发疯”的症状都再没有出现过，随着成长和学习，你越发疑心那只是你小时候的噩梦。
  可是你刚才明明……
  你下意识地往周围看去，空荡荡的屋子里只有你一个人，窗外寂静，偶尔有邻居家的狗吠，仿佛就在身后，你控制不住打了个寒噤。
  “幻听了吧……”你安慰自己。
  可是小时候的记忆潮涌般在脑海里翻腾，你的记忆力实在太好了，至今都记得一清二楚。而以往听来的各种鬼怪传说也跟着一起浮现眼前，你攥紧了手指，尝试性地的道：“你……请，请问，你是鬼吗？”
  半晌，那声音才回答：“不是。”
  “那，那你是什么？”
  声音道：“以你现在的认知无法理解我的本质。”
  你觉得这话有点拗口，但你还是听懂了，你想，会说人话，应该不是鬼。但那时候的你并不知道祂其实并未使用人类的语言，而是直接将意志投射在了你的精神体上。
  你却觉得对方似乎没有那么可怕了，又或者从小到大，愿意和你说话的人从来都只有你自己，从小被当成“疯子”对待，而上学之后因为每天都要赶着回家干活，也就没有时间和别人玩，同学不至于像福利院的孩子们那样避开你，却也没人和你做朋友。
  你吸了吸鼻子，问：“那如果我好好学习，考上大学，就能明白了吗？”
  声音似乎有些好奇：“你学习的内容是都是什么？”
  你忙将书包里的课本都扒拉出来摊开在自己面前，然后你看到了神奇的一幕——你的课本无风自动，“哗啦啦”地自己翻过去一页一页，不到一分钟便又合上了。
  你呆了半天，才呐呐道：“怎么做到的……”
  而那声音道：“不能。”
  你反应了一会儿才明白祂在回答你刚才的问题，你不依不饶地追问：“为什么？因为太简单了？”
  祂应该已经失去了耐心，敷衍地“嗯”了一声。
  “那你岂不是懂得比我老师都要多……”你嘟囔着，伸手将桌边的作文本拿了回来，满怀希冀地问，“那你能教我写作文吗？”
  “……”
  大概是你这请求太离谱，祂没有回答你，也不再言语。那篇作文你最终还是没写完，第二天早上被妈妈叫醒时去帮忙干活时，你只当自己神志不清，做了一场离奇的梦。
  因为没写作业，你被老师罚站在教室外，课堂上的声音隐隐，你其实能听得清楚，但是老师讲的是一张以前的试卷，那张试卷你考了满分，于是听着听着便开始走神，没写完的作业是要补的，可是你根本不知道要怎么写那篇作文，因为你不爱你的家。
  你甚至有时候止不住的想，要是没有被领养就好了，哪怕一直待在福利院里，还有王阿姨和新的阿姨来，还有李妈妈留下书和笔记本。