“‘家’是什么？”那道声音又出现了。
  你难免惊慌了一瞬，随后猛地意识到：“你知道我在想什么？！”
  你刚一说完就连忙捂住了嘴，幸好周围无人，否则你又要被当成自言自语的疯子。
  祂坦然回答：“知道。”
  “你到底是什么东西？！”你捂住嘴小声地道，“能不能从我脑子里出来？”
  “不能。”祂懒洋洋地回答，“我只在这个世界找到你一个可以投射的坐标。”
  和昨天一样，你也没听懂这句话，只好道：“那你得告诉我你是谁。”
  又没有下文了。
  此时青天白日，你也意识清醒，你觉得自己大概是被什么东西缠上了，但是又好像不是传说里的“鬼”，你完全不知道该怎么办，你应该去找大人解决这个问题，可是没等你念头结束，那道声音就再次幽灵般出现：“我不建议你那么做，因为我完全可以控制你的身体和意识。”
  你瞪大了眼睛，一瞬间各种僵尸幽灵鬼魂吃小孩的故事又卷土重来，你听见祂似乎很无语地道：“你在想些什么？”
  你声音颤抖地问：“你，你会吃掉我吗？”
  而祂仿佛考虑了一下：“你好吃吗？”
  “不好吃！！！”你差点叫出声，而就在这时，风吹的窗外树影一阵轻簌，下课铃声响起。
  作者有话说：
  章标题引用自特德·蒋《你一生的故事》；
  [1]引用自叶真中显《绝叫》
  第450章 你一生的故事（二）
  直到被老师谈完话从办公室出来，你才意识到，祂询问你“是否好吃”或许只是在……开玩笑。你很难想象一个“鬼”竟然也会开玩笑，但是你的心情却很奇怪的放松下来，因为你知道如果祂真的想吃掉你，是不会问你“是否好吃”的，按照祂所展示出来的神奇能力，让你自己走进油锅里都行，实在没必要多此一举。
  下午的活动课上，同学们都去操场玩耍了，你却只能待在教室补作业，你坐在窗户跟前，看见操场的同学欢呼雀跃地嬉闹，你曾经也羡慕过他们，后来你就习惯了，独来独往也没有什么不好，别人还有爱他们的爸爸妈妈呢，如果全都羡慕根本羡慕不过来，因为你什么都没有。
  最后你悄悄在语文课代表的位置上翻看了全班同学的作文，东平西凑出一篇《我爱我家》，好在老师看了之后并未怀疑什么，只是严厉的要求你以后不能再拖欠作业。
  放学回家的路上，你难得走得很慢。
  夏天白日很长，你回去的时候只是太阳才落山，天际云彩涟漪，蔚然澄明如镜，你一边走，一边想起下午在作文中写过违心的字句……你很难形容“爱”是什么，但是你知道你不爱爸爸妈妈。
  路口传来响亮的吆喝和铜锣声，你好奇地凑过去，原来是走街串巷的杂耍艺人在逗弄一只精瘦的猴子。那小猴十分机灵，会做的各种不可思议的动作，引得围观人频频喝彩。
  “那是什么？”祂又出现了。
  有了前两次的经验你不会再被祂的突然出现吓到，很乖巧地回答：“是小猴子，那个人在耍猴。”
  祂静默了一瞬，道：“人类会驯化更低等的物种用来取乐？”
  你依旧听不懂，只能按照自己听来的说法道：“他在挣钱，这样他才能活下去。”
  “那你呢？你是怎么活下去的？”
  “就这样……”你揪着脱线的书包带子，不自觉扯了扯嘴角，但那不是笑容，“吃饭，睡觉，干活，上学，这样子活。”
  祂又问：“人类以血缘为基础，繁衍为目的而建立的社会生产单元就叫做‘家庭’？”
  你一愣，才反应过来早上在学校的时候祂被下课铃声打断的问题，你听着这仿佛思想品德课上大概念一般的描述，小声反驳：“不是这样，家不是这样的。”
  “那是怎样？”
  你想了想，认真地道：“家里要有爱孩子的爸爸妈妈，和不恨父母的孩子。”
  半晌，祂道：“情感纽带。”
  你离开了围观耍猴的人群，一边走一边问道：“你从哪里知道刚才那句话的？”
  “你们学校的图书馆。”
  你一惊：“可是我早上没去——”
  马上意识到了什么，你生气地道：“你明明能从我脑子里出去！”
  “我不能离你太远，”祂似乎一点也不在意你的愤怒，“不然就会造成大范围的扰动，会引起人类恐慌，很麻烦。这叫什么来着……对，神降。”
  “神……降？”你张大了嘴巴，虽然还是不理解这个词的真正的含义，但是你从小到大停无数神话故事，知道“神”这个概念意味着什么。
  那是人所得不能企及的奇迹。
  “你是……神？”你觉得不可思议。
  “从你们人类的认知来说是。”祂回答。
  依旧是晦涩的表述，但是这次你听懂了。
  然而……你并没有相信。
  你沉默地走回家里，在门口徘徊半晌才掏出钥匙开门进去，院子里静悄悄一片，正当你要松一口气的时候，厨房传来妈妈尖利的咒骂：“死兔崽子，你还知道回来？！”
  你想，就算这世界真的有神佛，奇迹也不会降临在你头上。
  据说爸爸赌光了家里的存款，差一点就要将房子也抵押出去，现在摆葱油饼摊的只有妈妈一个人，因为爸爸去建筑工地挣钱了，妈妈想让你不要继续上学了，但是你才两天没去学校，班主任就上门家访。
  你们这年级总共就两个班，街坊领居的孩子基本都在一个班读书，不少人认识班主任，老师来家访让爸爸觉得丢了脸面，将妈妈大骂了一顿（因为顾忌老师在所以没有动手），并承诺会让你继续去上学。
  但你依旧需要每天起得特别早来帮妈妈干活，这样的生活仿佛没有尽头。但是你觉得还好，因为无聊的时候你可以和脑子里那个诡异的声音说话，你学会了不出声和祂交流，只要像背课文那样在心里默念就可以了，虽然大部分时候祂都不会回应。
  “你的灵感不足以支撑我长时间降临。”祂这样对你解释，你大概明白了“灵感”是一种特殊能力，正因如此你小时候才会听见的那些“声音”。于是祂每一次出现都像是惊喜，你开始期待祂能够“降临”的日子，不需要多么伟大的奇迹，只要一个能和你说话的朋友就够了。
  朋友……你是这么称呼祂的。不管祂是“神”还是“鬼”，你都将祂当做你的朋友。
  但是祂来找你的机会很少，有时候一年也听不见几次祂的声音，你学会了等待和期盼，这是你人生中为数不多的正面情绪。
  有一次你被巷子口的大黑狗追着咬，你一直都很害怕那只狗，但是邻居从来不把它拴起来，别人家的孩子都被父母告知要绕着那只狗走，你纯粹是被它咬怕了。你用尽全身的力气奔跑，不知道跑了多久，终于摆脱了那只狗，但是你不知道自己跑到了什么地方。
  书包带子甩断了，你将书包抱在怀里，茫然望着远方的绿野蓝天，第一次萌生了想要从自己的世界逃走的想法。
  不过没多久就放弃了这个念头，因为那时的你只是一个五年级小学生，长得又瘦又小，一根芦柴棒似的，身上没有一分钱，就算逃走，你也依旧没有地方可去。
  你颓丧地沿着小河往前走，也不想去上学，走着走着忽然被石头绊了一下，不慎摔倒在地上，鹅卵石堆积的河滩被太阳晒得干燥而温暖，你干脆就这样躺着，一动不动。
  周围一个人都没有，你可以放心大胆地说话，而不会被当成疯子：
  “……我什么时候才能长大呢？等长大了就从这里离开，再也不回来了。但我也不知道以后要做什么，做什么都行，反正不要再回来了……你会听见我说话吗？”
  神明听见了你的愿望，回答你：“会。”
  你高兴得直接蹦了起来：“你回来了！”
  那个下午你说了很多很多话，讲你在学校学到的新知识，抱怨债虽然还清了但那个男人的脾气反而更坏了，女人也是（你不愿意再叫他们爸爸妈妈），学校的同学看到你帮他们摆摊，有的同学大声嘲笑你，有的同学觉得你很可怜，但是这都无所谓，反正以后你会离开这里。
  你还唱了音乐课上学的歌，唱完后才想起，那首歌叫《送别》。
  “你又要走了是吗？”你撇了撇嘴。
  没有声音回答，祂好像已经离开了。
  有那么一秒钟，你蓦然觉得头脑昏沉，身体中仿佛有什么东西在往下坠。疼痛，巨大的痛楚淹没了你，你分不清自己是在尖叫还是在呻|吟，你仿佛看到了，一片璀璨无垠的星河瞬间被蠕行的阴影所吞噬，而祂的声音道：“再见。”
  一切痛楚都消失了，仿佛幻觉。
  你缓缓从河滩上爬起来，拎着破旧的书包，背对着西沉的巨大红日往前走去。